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    Roark Garfield ama a una mujer y la abandona para ir a la Guerra de Secesión. En un cruel revés de la fortuna, la mujer se suicida, matando también a su hija no nacida. Jurando venganza, el hermano de la mujer busca a Roark en el norte de Texas, donde se ha casado con la hija de un rico hacendado. Escapando a México, Roark Garfield mantiene relaciones con otra bella mujer mexicana cuyo hermano también jura matarle por el honor de su hermana. Se trata de un juego del gato y el ratón jugado por hombres desesperados a través de media nación, también es una historia de mujeres que se encuentran inevitablemente atrapadas en los planes de venganza y poder de los hombres.
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  Capítulo 1


  —¿Conoce usted a alguien en Amona? —preguntó él doctor.


  —No —dijo Roak Garfield.


  —¿Y en Tejas?


  —Sí —respondió Roak.


  —¿Quién es? ¿Y desde cuándo? ¿El tiempo suficiente para poderle escribir y pedirle…?


  Roak miró al médico.


  —¿Estoy mal, doctor? —interrogó.


  —Muy mal. Otro invierno en Nueva York termina con usted. Apuesto mi reputación profesional a que sí. No está usted muerto porque es usted fuerte come un roble. Andar por el mundo con un trozo de plomo en los pulmones…


  —Los cirujanos no se atrevieron a la extracción. Los oí hablar. Creían que yo estaba sin conocimiento, pero no era así. El día anterior había empezado a escasearles el opio. En la guerra siempre anda uno escaso de tal o cual cosa de las más necesarias.


  —Sí, y especialmente de cabeza y del valí» que exige encontrar otro modo de arreglar disputas que no el asesinato en primera línea —dijo el doctor—. Siga, Roak. ¿A quién conoce usted allí?


  —A un amigo de mi padre. Un hombre llamado Furniss. Jesse Furniss. ¡Es curioso!, también mi padre y él fueron compañeros de armas. En una guerra diferente: la mejicana. Mi padre salvó la vida de Furniss en Buena Vista, y él siempre ha parecido agradecidísimo. Me ha asegurado que si alguna vez necesito cualquier cosa…


  —Escríbale —ordenó el doctor—. Ahora mismo. Esta noche. Estará usted bien allí. El clima seco y caliente impedirá que coja usted catarros, y ello evitará que el tejido de la cicatriz se le abra. Dentro de seis meses puede usted haber olvidado ese recuerdo que le dejaron los rebeldes. Sentirá algún dolorcillo de vez en cuando, pero nada más. Tome esta receta. Ello le cortará la tos. Eso es todo lo que puedo hacer por usted, muchacho. Lo que usted necesita es aire y sol.


  Roak tomó su camisa y volvió a ponérsela. Tenía los dedos largos, ágiles y fuertes. Incluso resultaban desproporcionados con la pequeñez de sus manos.


  —¿A qué se dedicaba usted antes? —preguntó el médico.


  —A mozo de labranza —contestó Roak—. ¿No se me nota?


  —No. Y es curioso. Por lo general reconozco a un exlabrador en cuanto le miro los dedos. El arado los engruesa y a veces los retuerce también. Pero a usted no se le nota. Tiene usted manos de violinista. «O de asesino», pensó Roak. Y dijo en voz alta: —No crea usted que trabajaba yo mucho en la finca. Papá solía arrancarme una vara cuadrada de pellejo cada vez que veía mi manera de hacer lo que me encargaba.


  —Y se iría usted por eso. Estaba harto, ¿eh? Aquello no le convenía. Quería la gran ciudad. Luces, vino, mujeres, canciones…


  —¿Es que sabe usted leer los pensamientos, doctor? —preguntó Roak.


  —No. Pero he conocido centenares como usted. Y está usted tan engañado como cualquiera. La labranza es dura y se trabaja muy a solas, pero la vida que se lleva es buena. ¿Qué ha conseguido usted aquí, muchacho? Explíqueme: ¿qué ha conseguido usted?


  Roak miró al médico de nuevo, un largo rato.


  —Nada —repuso.


  Buscó dinero en el bolsillo.


  —No —atajó el doctor—. No tiene que pagarme la visita, joven. Guárdese su dinero. He oído que Mike le despidió a usted al saber que se encontraba enfermo. Buena falta le harán unas monedas.


  —Puedo pagarle —empezó Roak.


  —No sea necio —replicó el doctor—. Escriba esa carta.


  —Muy bien, doctor —convino Roak, volviéndose para irse.


  —Roak —llamó el médico.


  —Dígame.


  —Felices Pascuas, muchacho —felicitóle el doctor.


  Roak permaneció inmóvil un momento.


  —Es verdad que estamos en Navidades.


  Alargó la mano y el médico la estrechó.


  —Felices Pascuas, doctor —dijo Roak.


  Los dos se apretaron las manos con fuerza, como viejos amigos. Roak soltó los dedos del doctor y se dirigió a la puerta. Ya en el umbral, se volvió.


  —Doctor —dijo—, es usted el primer ser humano a quien estrecho las manos en un año lo menos. —Y cruzó la puerta con la celeridad y el poco estrépito que encajaban tanto con su gracia felina…


  —¡Maldita sea! —exclamó el doctor—. ¡Que se vaya todo al diablo!


  Seguía nevando. La nieve sofocaba el rumor de los pasos de Roak, así que podía oír a los conductores de los coches de caballos de Broadway, a dos manzanas de casas de distancia, lanzando juramentos y haciendo restallar los látigos. Corría la Navidad de 1867 y la guerra había terminado, hacía dos años para todos y tres para él. Tres años de vivir a medias, y aun eso podía decirse que de prestado. No hacía más que preguntarse cómo las cosas podían haber ido así. Durante algún tiempo había sido grato pensar en aquella situación, pero hacía tiempo que no lo era. Antes creía que acaso le hubiera sido respetada la vida con algún fin, pero ahora parecía que ese fin consistía en morir como una rata en un cuarto amueblado de la Calle Veintitrés, ahogándose a causa de aquel trozo de hierro en los pulmones en vez de haber muerto como un hombre ante Nashville en la fría mañana del 15 de noviembre de 1864, con las hojas secas surgiendo bajo los cascos de su caballo y el blanco humo de la pólvora alzándose bajo los árboles, rojos y áureos en el otoño. Cabalgaba en vanguardia de los jinetes de, Wilson y cargaba sobre las tropas de Chalmer atrincheradas delante de Nashville, cuando un tirador rebelde le hizo caer de la silla con una bala en un pulmón. Yació en tierra vomitando sangre y enrojeciendo más de lo que lo estaban las hojas caídas del otoño. No deseaba morir. Tenía entonces veintiséis años, y para ningún hombre es aceptable la muerte cuando se es joven y está uno aún lleno de anhelos, lujurias y ensoñaciones. En realidad nunca es aceptable morir para hombre alguno. Bien lo comprendía ahora que tenía veintinueve años y estaba envejecido, fatigado, enfermo y sólo, además de carecer de perspectivas, amistades y hasta esperanzas. Fuese como fuese, hubiera sido mejor morir aquel día. Infernalmente mejor. Entonces hubiera muerto un hombre, un soldado. Y ahora, ¿quién diablos iba a morir?


  Abrió la puerta de la calle y comenzó a trepar la escalera. Tenía que subir cinco tramos y había de tomarse un descanso en todos los rellanos para recobrar el aliento y no padecer un acceso de tos. Abrió la puerta con su llave. Rechinó la puerta al abrirse. El cuarto estaba frío, frío como la tumba.


  Sacó una cerilla y encendió la lámpara. Divisó el blanco cuadrado de un sobre escrito que yacía sobre el suelo. Debían de haberlo introducido por debajo de la puerta. Recogió el papel y lo miró. Sabía de quién era. De Fanny. Su novia. Sí, claro… Incluso su prometida. Sí, claro… Ya sabía lo que ella iba a decirle.


  Se arrodilló con dificultad y recogió la carta. Rasgó la envoltura con el cortaplumas. Intentó leer, pero estaba demasiado oscuro, incluso con la lámpara encendida. Se acercó a la luz y puso el papel a pocas pulgadas de la llama. Leyó…:


  Acabo de informarme de que has perdido el empleo en casa de Mike, como perdiste el otro. Lo siento mucho, Roak; pero esta vez todo ha acabado entre nosotros. No puedo esperar eternamente a que te eleves y te abras camino. Además, el tratar con un enfermo no da a una mujer grandes perspectivas. No me proponía decírtelo tan pronto, pero llevo algún tiempo saliendo con otro amigo. Tiene un buen empleo, porque es conductor del carro de reparto de la cervecería de Kramer. Además, tiene una gran figura. Es fuerte como un buey, así que ya ves…


  Roak lo veía todo muy bien. Veía que era una noche de Navidad y que estaba sentado en un cuarto frío como el hielo y esforzándose en no toser, porque sabía que la próxima vez vomitaría sangre. Y veía que no debía encender el fuego porque entonces no le llegaría el carbón hasta fines de año. Y si compraba más carbón, dentro de un par de semanas no tendría dinero ni siquiera para la única comida diaria con la que tenía que conformarse ahora. Lo veía todo muy claramente. Eso y el hecho de que en toda aquella ciudad no había nadie a quien realmente pudiera llamar amigo. Acaso el médico. Sí, el médico sí. Y ahora su novia —valiese mucho o poco— también le dejaba.


  Permaneció en la alcoba, contemplando la chimenea sin fuego y luchando contra la sensación de ahogo que le paralizaba los pulmones. Y así permaneció muy largo tiempo, mientras el frío agarrotaba su cuerpo menudo y delgado, curiosamente gracioso, que jamás había sido aventajado en hazañas de destreza (que así y con mucho trabajo pudo el mozalbete compensar su falta de estatura y reciedumbre) hasta que en Nashville había llegado al fin de su juventud, de su destreza y ahora incluso al de sus esperanzas y sus sueños.


  Se levantó pausadamente. Mientras abría el cajón donde guardaba el Colt de reglamento, reparó en lo finas y seguras que eran sus manos. El médico tenía razón: unas manos de violinista o de artista. Sólo que él no sabía tocar una nota y sus solas dotes artísticas consistían en su ávido amor por el acero y por su destreza con él. Era un tirador endiabladamente bueno, pero en la hoja de una arma había algo que le emocionaba. Un algo glacial y quizá mezquino, porque él estaba seguro de sentirse intensamente complacido por el relampagueo del metal al asestar el silencioso golpe, por el repentino horror en los ojos de la víctima, por los espesos y fluyentes borbotones de sangre…


  Ello había establecido una barrera entre él y sus prójimos. O, acaso pensando al fin tomar el rábano por las hojas, ¿la fría vena de crueldad que existía en él, no se había profundizado por la presión de otra barrera inexistente que le vedaba el acceso al calor del amor y de la camaradería? Su madre, Hilda Garfield, había muerto al darle a luz y, por mucho que se lo propusiera, el padre del joven, Otto Garfield, no perdonaba aquello a su hijo menor. ¿Cuántas veces había visto Roak a su padre mirarle con unos ojos de hielo duros como el pedernal? ¿Cuántas veces había corrido hacia el hombre que debía ser su refugio y su fortaleza, sólo para ver a Otto rechazarle de un empujón nada suave mientras decía, con voz sosegada y adusta: «Largo de aquí, niño, y vete a jugar, porque yo tengo cosas que hacer»?


  «¡Largo de aquí, niño!». Eso estaba siempre en boca de su padre y sus hermanos, a no ser: «¡Demonio, Roakie, quítate de en medio! Juega con los niños de tu edad».


  Según fue haciéndose mayor, conoció el porqué de aquella actitud. No sólo se debía a que su nacimiento había costado la vida a una mujer tan amada por Otto, sino porque no se amoldaba a los raseros inconscientemente aplicados por todos los Garfield. Era demasiado bajito, demasiado delicado, demasiado soñador e incluso demasiado poético. Pero sus despiertos ojos no dejaban nada por ver. Veía a los mozos de los Humboldt, que tenían la misma edad que sus hermanos, llevando al pequeño Willi Humboldt, qué era más joven que Roak, a todas partes con ellos, haciéndole caramillos con las cañas del arroyo y enseñándole a nadar, pescar y manejar un fusil. Todas esas cosas que los hermanos mayores tienen que enseñar, pero que sus hermanos no se preocuparon nunca de enseñarle a él. Sabía condenadamente bien que aquel grandullón de Phil Pfeifer nunca se hubiese atrevido a golpear a Willi. Johann y Martin Humboldt le hubieran quitado en seguida de en medio si se hubiese atrevido. Nunca se consentía que Willi volviese llorando a casa, con un ojo hinchado y amoratado y la nariz manando sangre, que era lo que le ocurría a Roak al regresar a casa de su familia siempre que Phil le echaba mano. ¿Entonces qué ocurría? Que Hansel y Manny se burlaban de él y le llamaban un cobardica que no sabía ni pelear.


  Bien; pronto aprendería a saber defenderse. Se daba buena cuenta de que un cuchillo bien aguzado ponía temor en los más corpulentos. Especialmente cuando se hacía de la forma que él se habituó a emplear. Su padre le azotó de firme el día en que el guardia Schmidt le llevó a casa después que el niño hirió a Pfeifer en el omoplato derecho, dejando el brazo dé Phil incapaz para volver a golpear de nuevo, lo que terminó en definitiva su carrera de matón. Aquel día, Otto acusó a su hijo pequeño de ser un Absalón y juró que tenía marcada en la frente la huella de Caín. Porque Otto Garfield era un hombre temeroso de Dios y muy amigo de leer la Biblia.


  Pero Roak pensaba con amargura que su padre no debía de leer las Escrituras adecuadamente, porque de hacerlo, hubiera sabido que Absalón gozaba del amor de su progenitor. Y también habría reparado en que Caín se convirtió en asesino porque Abel, su hermano, era el favorito de la casa. «Mientras que yo —se decía— tengo que luchar con dos favoritos: Hans y Manfredo. Y son tan grandes como tú, papá, y de buena apariencia. Nadie los llama cobardicas, nadie les ha hecho ver las estrellas en pleno día. Y las muchachas se ruborizan cuando Hansel y Manny las miran y les ponen ojos dulces y soñadores. En cambio, cuando yo miro a una mujer, ¿qué hace ella? Reírse. Y comentar: “¡Qué chiquillo tan gracioso es este pequeñajo de Ruarch Garfield!”».


  Reflexionó en aquello. En todas las muchachas de las que había estado enamorado. «Un cachorrillo haciendo el amor» hubieran dicho sus hermanos de haberles hecho confidencias, cosa que desde luego no hacía. Millicent Steiner, Olga Fischer, Irmagard Zauber… ¿A qué seguir? La lista era interminable. La respuesta de sus adoradas diosas de cabellos rubios, vestidas de indiana, era casi invariable. De hecho las muchachas de Meeker, en Ohio, al enfrentarse con los ardores del adolescente Ruarch Garfield, sólo mostraban dos reacciones: o un ofendido desprecio de su presunción, o repetidos ataques de risa casi histérica.


  Ello, como todo en la vida, tenía su razón de ser.


  Había razones que más tarde comprendió instintivamente. Había sido terriblemente tímido, absurdamente torpe, balbuciente e inseguro como casi todos los muchachos de su edad. Pero la timidez y la torpeza pueden resultar encantadoras en mozos corpulentos y de buena apariencia como sus hermanos, porque la buena figura, la fuerza física, la estatura y todas las demás ventajas hacen que aquellos defectos adquieran un simpático colorido de modestia. Mas si un sujeto es bajo, flacucho y poco impresionante, la timidez y la torpeza de maneras y palabras (porque físicamente no tenía torpeza alguna, sino que era demasiado gracioso si acaso, atractiva característica que incluso podía resultar sospechosa) le sientan de modo que substraen una parte de la suma total de su personalidad, sin que tales cualidades negativas parezcan o pareciesen en él, como en Hansen y en Manny, un simpático disimulo. Pero, en fin, era inútil esforzarse en comprender una cosa que no podía curarse ni evitarse. Una cosa que le marcaba a uno en tal medida al crecer y convertirse en hombre, que uno acababa siempre buscando lo indeseable y hasta lo ligeramente repugnante, como las Fannies de este mundo, porque uno no osaba arriesgarse al desprecio de una verdadera mujer ni a la competencia de otros hombres.


  En mucha parte, por lo menos, todo esto era verdad. Él había sido Ruarch Garfield, el bajito, con el cabello rojizo y el cuerpo flexible como el de un danzarín de ballet, nacido fuera de tiempo y lugar en una raza de campesinos. Unos tipos de capucha. Unos destripaterrones. Aquellos pobres empujadores de arados no comprendían el ansia, la comezón y el afán de gloria que reinaba en él. Nada de aquello le era conveniente. Se convertiría en el señor Roak Garfield, ciudadano de Nueva York, y acaso se casara con la hija de un banquero. Y en efecto: era Roak Garfield un hombre que no podía conservar un empleo de mozo de mostrador porque no tenía ni fuerza para empujar un jarro grande de cerveza sobre una superficie llena de grasa. Un hombre que no podía siquiera casarse ni con una dependientilla de tienda de precios únicos, porque él no estaba a la altura de mujeres como ella.


  Sacó su revólver. Con él en la mano volvió a sentarse. Limpiólo y lo cargó. Esto le llevó bastante tiempo, porque se trataba de un Colt del ejército, modelo 1860, que se fabricaba mientras la patente de la casa Smith y Wesson impedía a cualquier otro poner a la venta cartuchos metálicos. Roak no había limpiado la lámpara en dos meses, y por lo tanto no disponía de bastante luz para advertir que los cartuchos de papel cuyos extremos mordió, a fin de derramar la pólvora negra en cada una de las seis cámaras, estaban húmedos y mohosos. De todos modos, no disponía de otra munición. Introdujo las balas del 44 y comenzó a colocar los seis casquillos de cobre en la parte trasera del cilindro del arma. Los casquillos estaban herrumbrosos, pero él no reparó tampoco en ello.


  Alzó el enorme Colt. Pesaba mucho. Aplicó la boca del revólver a su sien derecha y sonrió.


  No con mucho agrado. Le constaba que Fanny iba a pasarlo muy bien durante algún tiempo, jactándose de que un hombre se había saltado los sesos por ella. Lo gracioso era que acertaba. Acertaba desde luego por las peores razones que pudiera aducir. Quizá conviniera escribirle una notita diciéndole: «Un tipo que no es digno de una dependientilla coqueta, como tú, ni siquiera puede ser idóneo para vivir…». Pero no. Valía más dejarla que fanfarronease. Él no iba a estar presente para oírla. Dejaría de oír su charla insustancial y tonta y de sentirse asqueado de los modales, que ella asumía. Después de todo, valía más dejar todo aquello, incluyendo a Fanny, cuya virtud vacilaba después del tercer vaso de whisky y luego se disolvía en un entrecortado torrente de palabras que torturaban el oído de cualquiera como las aguijadas que se aplican a una vaca y por razones idénticas. Palabras que él se preguntaba dónde diablos podía ella haberlas aprendido y que dejaban después, en vez de una grata y cálida fatiga, una sensación de náusea. Una sensación fría y letal en el estómago, como la que puede sentir un hambriento que ha de comer porquerías para saciar su apetito. Porque muy hambriento tenía que estar un hombre para tomar a Fanny. Pero ahora ya no. No para siempre jamás, amén. No más Fanny. No más fastidio. No más la tentación de aquella náusea, no más…


  El disparador hirió la pólvora húmeda con un, clic. Roak bajó el revólver y lo miró. Sintió un vago y confuso estremecimiento íntimo. Alzó otra vez y rápidamente el Colt. Tenía que terminar pronto, antes de que sus sensaciones íntimas se hicieran demasiado fuertes. Volvió a oprimir el gatillo. Otro clic y… silencio.


  Permaneció quieto mirando el voluminoso Colt, Recordaba las veces que le había salvado la vida. Por: ejemplo, cuando tropezó con Nat Forrest y sus jinetes, que hacían con sus huesudos jacos y sus revólveres de construcción casera cosas que nadie habría sido capaz de hacer. Tanto que parecía existir algo más que una migaja de verdad en la creencia de la caballería unionista de que la madre de Nat había cohabitado con el demonio en Bitter Creek nueve meses antes del nacimiento de Nat. Pero Roak se había abierto camino y salido de aquel lance usando el mismo revólver de ahora. Nunca había fallado un tiro. En el presente instante, sentía escalofríos y sudor.


  «Duro con el tercero», se dijo en voz alta, apretando el cañón contra la sien. El golpe del disparador estuvo a puntó de dañarle un ojo, pero el tiro falló. Se levantó de un salto y se dirigió a la ventana. Abrióla y se apoyó en el alféizar. Temblaba de pies a cabeza, pero ya no sentía escalofríos. Apuntó el Colt hacia arriba, amartilló y falló otras tres veces. En el último tiro el percusor acertó, pero incluso su estallido en el estrecho orificio de la cámara no logró inflamar la pólvora húmeda.


  Roak Garfield echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas.


  Se volvió, dirigióse a la chimenea y encendió el fuego. Prendió una cerilla, encendió y se hizo atrás. Eleváronse las llamas con un chisporroteo que también parecía un sonido de irrisión. Sintió que entraba por la ventana, que dejara abierta, una desagradable corriente de aire. Fue, cerró y volvió al lado de la chimenea. El carbón comenzaba a arder y aquella especie de filo de cuchillo, que el frío ponía en Roak, le dejó en un momento. El resplandor del fuego era muy grato. Roak acercó la silla y extendió hacia las llamas sus manos, esbeltas y ágiles.


  Se acordaba de su casa. Había un enorme hogar abierto en la finca de Ohio donde nació. Recordaba cómo por Navidades su padre y sus hermanos se sentaban ante el fuego y cantaban en alemán: «Noche silente, noche sacra…». Era la única ocasión en que no alejaban al joven de su lado. Tenía entonces una buena voz, aguda, de torio de soprano como la de mi niño de coro, que ya empezaba a convertirse en más varonil.


  Empezó a cantar la canción ahora, con bronca voz de barítono, pero suspendió la tonada inmediatamente. Le evocaba demasiado los rostros de Manny y de Hansen. Los dos habían sido, con mucho, más corpulentos que él. Eran germano-americanos cuadrados y fuertes, con esa clase de rostros que siempre dan a un individuo el remoquete de «alemán» o «cabezota». Se trataba de muchachos tranquilos, poco amigos de alborotos y sin mucha curiosidad por la vida. Y ahora estaban quietos para siempre, desde Shiloh Church, desde Spotsylvania y desde que Grant el Carnicero, convencido de que no podía vencer en táctica a Bob Lee, resolvió aplastarle pasando sobre él por superioridad numérica, costara lo que costase. Y lo que allí costó fue una masa de cinco mil hombres en los cinco primeros minutos. Cinco mil cadáveres anónimos, excepto para Roak, que los había conocido y amado, luchando con ellos, cruzado el airoyú con ellos en los dorados y moliciosos[1] veranos del Ohio, conduciendo con ellos yuntas y labrando la tierra, además de llamarlos hermanos.


  El fuego vaciló ante sus ojos. Movió enojadamente la cabeza. No, aquello no. Desde luego había querido a sus hermanos con un cariño que ellos no parecían solicitar. Y siguió queriéndolos incluso después de pensar que le tenía sin cuidado nada ni nadie. Acaso ello fuera lo que le producía una lenta y molesta sensación de vergüenza dentro del ánimo siempre que lo pensaba, como ahora. Procuró alejar el pensamiento de su mente, pero no podía. Así que deliberadamente pensó en ello también. Incluso se concentró en tal pensamiento, procurando ver qué transcendencia podía dar a la más desagradable de todas las ocurrencias desagradables que realizara nunca.


  Había llegado a su casa con licencia en la primavera del 63, después de Shiloh Church, antes de Spotsylvania. Volvió para encontrar que Otto Garfield había llegado con el cadáver de Hansel antes que él. Otto había realizado el largo viaje a Shiloh para poder hacerlo. Gastó casi hasta el último penique que tenía para que Hansel Garfield pudiera yacer en la tierra familiar, bajo los árboles que tanto amaba.


  Y Roak Garfield —porque ya entonces Ruarch Garfield estaba muerto y enterrado mucho más profundamente que el propio Hansel—, impelido por el terrible duelo de su corazón y por la pena y enojo que le causaba que Hansel no hubiese nunca conocido, deseado ni aceptado la adoración que el pequeño Ruarch había sentido por los gigantes de su clan, fue a arrodillarse ante la tumba de su hermano, a elevar una plegaria al dios en el que ya casi no creía, e incluso a derramar una lágrima por lo que podía haber sido y no fue.


  Cuando pasó bajo los árboles del cementerio cantaban los pájaros. Reinaban allí el frescor, la paz y la tranquilidad. La muerte no parecía una cosa tan mala cuando podía uno dormir en aquella buena tierra, bajo las grandes encinas, mientras cantaban los pájaros. Claro que no podría oírseles. Sin embargo, ¿quién sabía? Acaso se les oyera lejanos y débiles, como ecos, y quizá las memorias agradables de la vida volvieran a uno cual en una especie de sueño.


  Roak anduvo entre las filas de tumbas leyendo los antiguos nombres tan familiares: Meeker, Humboldt, Zimmer, Zauber, Schickel, Miller, Kopfer, Garfield… Se detuvo ante la tumba de su madre, suficientemente grande para contener dos cuerpos y con el nombre del esposo de la difunta ya esculpido también, excepto un lugar dejado en blanco para cincelar la última fecha. Los ojos de Roak se humedecieron un tanto. Los pensamientos que le acometían cortaban como cuchillos sus mal formadas reflexiones.


  Una mujer estaba llorando, llorando como algunas de las mujeres de los rebeldes que acudían a los campos de batalla después de concluida la lucha. Era una cosa que uno no podía resistir largo tiempo. No, en el supuesto de que en el ánimo quedase alguna compasión.


  Y entonces vio a la mujer. Había extendido un ramillete de rosas sobre la tumba de Hansel. Arrodillada, con la cabeza, de un rubio brillante, oprimida contra la lápida, lloraba. Y tenía una garganta esbelta como la de un cisne y blanca como la leche. En aquel llanto comprendió Roak lo mucho que la joven había amado a Hansel, cuánto le echaba de menos y cómo interiormente moría de ese modo peculiar de las mujeres buenas y sinceras, por falta y deseo de él.


  Roak se acercó. Extendió la mano, fina y suave, y la tocó en el hombro.


  —Señora —dijo—. No llore de ese modo. Por amor 4e Dios, señora, no llore.


  Ella volvió la cara y le miró. Su cara se tornó muy pálida. Siempre arrodillada, miraba a Garfield. Movió los labios, pero él no pudo entender lo que le decía. Era razonable, porque la joven no profería un solo sonido. Ninguno.


  —Señora —dijo él—, yo también le quería. Era el mejor hermano que se pudiera tener.


  Roak escuchaba su propia voz profiriendo aquellas mentiras fríamente deliberadas. Pero ¿lo era? ¿No constituían acaso parte de los sueños, los afanes y las angustias del joven?


  —Él y también Manny. Pero especialmente él. Solía hacerme caramillos con las cañas del arroyo, cuando yo era demasiado pequeño para fabricarlos. Me enseñó a pescar y a manejar un fusil. Claro, como yo era el más pequeño… Por eso le ruego que no llore. A él no le agradaría saberlo. Y yo… Perdón, señora, no puedo resistirlo.


  —Está usted llorando también —cuchicheó la joven—. Lo siento. Debe de ser usted Ruarch, el que se fue de casa.


  —Sí —dijo Roak—. ¿Me permite que la ayude a levantarse?


  —Sí.


  Roak le tendió la mano. Era una muchacha bajita. A pesar de la corta estatura de Roak, ella tenía que levantar hacia él sus azules ojos. Parecióle a Garfield que aquellos ojos eran como pétalos de rosa silvestre del más pálido tono de la paleta de los rosas. Y no era rechoncha, ni rolliza, ni ancha de caderas, como lo son la mayoría de las campesinas germanoamericanas, sino esbelta como un sauce, dulce de curvas y graciosa.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó él.


  —Gwendolyn, Gwendolyn Heindrichs. Yo era… era la prometida de su hermano.


  —Me lo figuraba. No se asuste de mí, señorita Heindrichs. Pero no puedo permitirla que llore de ese modo. He estado a punto de echarme yo mismo a florar.


  Ella sonrió. Con una sonrisa tierna. Roak sintió que se le detenía la respiración y la miró.


  —Es verdad —aprobó—. ¿Y sabe usted, señor Garfield, que…?


  —No, no sé qué.


  —Celebro que lo hiciera. Sólo los hombres buenos lloran por los que han amado.


  Roak pensó: «Bueno… ¡Ay, muñequita de China de Sajonia! Si supieses lo que estoy pensando precisamente ahora».


  —Yo me alegro de que sea usted bueno —siguió Gwendolyn—. No sabe el susto que me dio al principio. Era como ver un fantasma. Se parece usted enormemente a Hansel. Es usted un poco más bajo y mucho más delgado, pero la cara es exactamente la misma.


  Él se detuvo y la miró.


  —¿Es ése un tanto en mi favor, señorita Heindrichs? —inquirió.


  Ella le miró largo tiempo y con una mirada lenta.


  —Sí —repuso—. Es definitivamente un punto en su favor.


  El joven experimentó un súbito arranque de una alegría a la vez entusiasta y glacial. Pero nada más. Ninguna de las otras cosas que otro hombre en su lugar pudiera haber sentido: ni amor, ni ternura, ni siquiera vergüenza. Ni, en verdad, una cosa tan saludable como el deseo. No deseaba especialmente el esbelto y gracioso cuerpo de la joven. Y lo qué deseaba no podía expresarlo con palabras. Se trataba de probar algo: humillar indirectamente a todo el sexo que tan a menudo le había humillado a él, demostrándole su profundo aborrecimiento, su honda e inquieta duda y haciendo ver que era al fin un verdadero hombre.


  —¿Puedo acompañarla un rato?


  —Tanto como quiera. No tengo nada que hacer.


  —Habla usted muy bien.


  —Soy maestra de escuela, señor Garfield. Sería una cosa muy rara que no me expresase con razonable acierto.


  Anduvieron del brazo por la umbría calleja. Roak, que nunca había sido un gran conversador, empezó a decirle, enlazando juiciosamente la verdad con la mentira, por qué había huido de casa y sus aventuras en Cleveland y en la guerra. Cuando llegó a la historia de que había sido herido ante Vicksburg, los dedos de la joven se hundieron convulsivamente en su brazo y él le sonrió, ya completamente seguro de sí mismo.


  —Quedé tendido en el barro —mintió con todo descoco— y sin poder moverme. La noche fue fría. Por poco me hielo en el suelo. Los camilleros tuvieron que romper el hielo con picos cuando me encontraron a la mañana siguiente. Por eso a veces cojeo un poco.


  —¡Es horrible! —susurró ella—. Pero yo no había notado que usted cojease.


  —No, no lo hago más que pocas veces. Cuando el tiempo va a cambiar. ¿Verdad que eso no le importa?


  Ella le miró con una expresión muy dulce.


  —¿No me importa el qué?


  —La cojera. Algunas mujeres tienen horror a los lisiados.


  —¡Vamos, hombre! ¿Por quién me toma usted? Una muchacha que volviese la espalda a un hombre retirado del servicio de su país no merece la pena de mirarla a la cara. Su cojera es un mérito y un distintivo de honor. Así me agrada usted todavía más.


  De tal modo quedó liquidado el obstáculo de la inexistente cojera. Caminaron. Roak encontraba palabras, encontraba elocuencia. Pasó largo rato antes de que notase de que le costaba trabajo verle la cara. Aprovechó la ocasión.


  —¡Dios mío! —dijo—. Ha oscurecido ya. ¿Qué dirá su familia?


  —Yo no tengo familia, excepto mi hermano Fritz, y su finca está al otro lado de Bellefontaine —contestó Gwendolyn—. Vivo en la casa de huéspedes de la señora Meeker. Y de lo que ella diga —añadió riendo maliciosamente—, no tiene usted por qué preocuparse. Por lo que me concierne, hace ya media hora que soy a sus ojos la piedra de escándalo de la población.


  —No sabe lo que lo siento. La llevaré a casa ahora mismo.


  —No se dé prisa. La Meeker me tiene sin cuidado. Me gusta la compañía de usted.


  Lo que, si bien cierto, era lo peor que se podía decir a Roak Garfield. Unas palabras mal elegidas para usarlas con un hombre que tenía en su interior un negro demonio que le roía las entrañas y que era aquel Garfield desdeñado que tenía tanto que hablar de lo que eran las mujeres. El caso es que Gwen era una buena muchacha. Primorosa, pulcra y hasta elegante. Pero había caído en manos de un hombre que, yendo a su lado, se decía a sí mismo: «Muy bien, mujercilla miserable, anda y procura acariciar a un gato montés. ¿A qué otros ardides vas a apelar ahora?».


  Pero, para crédito de Gwen no intentó nada. Nada hasta la noche antes de que él partiera. Roak alquiló un cochecillo. Brillaba la luna y a él asistía la diabólica habilidad de los que no tienen corazón. Una hora después ella lloraba en sus brazos.


  —Estoy avergonzada —dijo entre sollozos—. Quisiera morirme, Roak.


  Él la besó largo rato y muy profundamente. Y Gwen Heindrichs descubrió que en realidad no deseaba morir. Encontró, con apenada sorpresa, que todo lo que deseaba era volver a pecar.


  —Llévame a casa —pidió ella.


  —No —dijo Roak, volviendo a besarla.


  Y no sólo aquella noche, sino todas las de la semana, se repitió lo mismo, aunque empezaba a rebasar el límite de la licencia.


  Ella le vio partir. Sus azules ojos estaban cegados por las lágrimas.


  —Vuelve a mí, Roak —lloró.


  —Desde luego, querida Gwen —mintió él.


  Pero tuvo que volver, después de que la herida recibida en Nashville hubo mejorado lo bastante para permitirle viajar. No lo hacía por bondad o nobleza de alma, sino porque suponía que en su estado presente necesitaba una mujer que le cuidase, y Gwen era ya suya. Sería mucho menos complicado que iniciar un amorío nuevo. O así lo pensaba Roak.


  Sólo que las cosas no resultaron como él esperaba. Gwen no estaba en la población. Sólo el hijo de los dos dormía enterrado en el jardín de los Garfield con aquel hombre severo y temeroso de Dios que era el padre de Roak.


  Roak recordaba muy bien su regreso. Que las cosas se hubiesen puesto tan mal desde el principio de un modo tan peculiar, le resultó tan increíble, que no sabía ni el motivo de sus dificultades. Acaso fue porque sólo la buena gente y todos los individuos a quienes admiraba y respetaba en Meeker, su población natal, le miraban con rostros que por un lado parecían interrogantes y por otro acorazados contra cualquier explicación que él pudiera darles. Así que irguió la cabeza y no explicó nada, limitándose a pedir noticias de Gwen para saber adonde había ido, a lo que le replicaban que no lo sabían. Pero lo que más le molestaba acaso no fuera la actitud de los principales ciudadanos de Meeker, sino el hecho de que todos los inútiles de la población, todos los holgazanes y todos los beodos aprovechaban cualquier ocasión para ponerse al lado de él y, con labios obscenos y casi siempre caídos, le hablaban dándole un codazo en las costillas y guiñándole el ojo.


  —¡Debió de ser estupendo, Roakie! Una mujer tan entonada… Anda, cuenta a los amigos cómo sucedió.


  Sintió en el corazón un nudo que le oprimía interiormente con repentina náusea un día que entró en la taberna de Blocher para ahogar sus tristezas normales, conjugadas con un par de otras que podían ser la vergüenza y una vaga congoja al no encontrar a Gwen, lo que era poco menos que un reconocimiento del acaso rechazado modo que tenía de recordarla en aquella etapa de su vida. Pero dentro del establecimiento las cosas se pusieron peor. Todos los consumidores le rodearon, dándole palmadas en la espalda, riendo y gritando:


  —¡Aquí viene el héroe conquistador!


  —¿Héroe? ¡Es verdad! No sabemos cuántos rebeldes habrá matado. Pero cuando se trata de asuntos de la alta escuela…


  —Anda, Roakie, toma una copa para celebrar tus victorias. Enséñanos tus trofeos, muchacho. Un aro de crinolina, un par de rizos, un trozo de encajé…


  Temblando ligeramente por la inesperada rabia que sentía y el amargo conocimiento de que no estaba en forma para apalear ni siquiera a uno de aquellos hombres, Roak ingirió su whisky, hizo sonar una moneda sobre el mostrador y se alejó de allí.


  Pero cuando salió a la calle comprendió por qué debía haber partido dos días antes, en vez de permanecer buscando el rastro de Gwen, ya que al abrir las puertas de la taberna, encontró a Fritz, el hermano de la joven, esperándole.


  Rodeaba a Fritz una multitud que al cabo de unos instantes fue reforzada por todos los que estaban en la taberna. Fritz empuñaba una tralla de carretero, de nueve pies de longitud, y la hacía girar sinuosamente sobre el polvo, como si fuese una serpiente negra. Roak miró sucesivamente los rostros, y los vio a todos ávidos de su sangre. Advertíase aquel propósito en los ojos chispeantes y duros. Viendo los labios del gentío apretarse sobre hileras de lobunos dientes, comprendió al fin lo que quería decir su padre cuando aseguraba que Roak llevaba en la frente la marca de Caín. No sintió temor, sino rabia: la rabia insondable, fría y feroz de los parias; la rabiosa furia del perro vagabundo por el que le tomaban.


  Dio un paso hacia ellos. Su mano penetró debajo de su pechera, donde le pendía del hombro una doble vaina en la que guardaba sus cuchillos. Con ellos sabría entenderse, porque los amaba y confiaba en ellos como nunca había amado ni confiado en una arma de fuego.


  El brazo de Fritz Heindrichs se hizo atrás, agitando la tralla tras él lentamente, prolongando aquel momento y saboreándolo. La mano de Roak salió de debajo de su chaqueta con una velocidad ofuscadora. Tanto que sólo pudo distinguirse cómo una hoja, en un salto de plata, salvaba el espacio entre el hombre pequeño y felino y el corpulento Fritz Heindrichs. Un relámpago de luz corriendo como un rayo hacia su fin.


  Vieron a Fritz soltar la tralla y sujetarse el brazo. Vieron a Roak Garfield dirigirse a él lentamente, prescindiendo de los otros como si no estuviesen allí. Vieron su mano acercarse, empuñar una guarda y sacar una hoja teñida en sangre y goteante.


  Roak permaneció inmóvil.


  —Esto debía ser bastante —dijo—. Sólo que no lo será. Es posible que lo olvide. Usted y el resto de esos sinvergüenzas cobardes. Así que lo mejor será dejarle un recuerdo.


  Adelantó la mano. Velozmente. Hirió dos, tres veces. Y Fritz Heindrichs dejó de tener punta en la nariz. Los lóbulos de sus dos orejas aparecieron como una especie de profunda muesca, como las de una cerda.


  —Ea, ya —manifestó Roak—. Y si alguno de ustedes, señores, desea ser decorado sin pagar factura, no tiene más que avanzar hacia mí.


  Y se abrió camino entre ellos contemplando con frío deleite el temor que se leía en sus ojos.


  Temor que no duró, desde luego. Al cabo de media hora la individual vergüenza de que su cobardía hubiese sido presenciada por medio centenar de hombres se tradujo en una furia colectiva más fuerte que el temor.


  Roak estaba entonces en la estación de ferrocarril, esperando el tren del Este. Violos llegar provistos de cuerdas, brea, plumas, horcas de labranza y una o dos escopetas. Los conducía Will Meeker, montado a caballo sobre un nervioso alazán, que tascaba el freno.


  Roak esperó hasta que se le acercaron lo suficiente. Luego sacó su enorme Colt y lanzó un disparo, tirando tan cerca, que el fogonazo espantó al caballo, aunque Roak tiró deliberadamente a no dar. El alazán se alzó de manos. Will Meeker, que no era un jinete notable, resbaló sobre el lomo de la bestia y fue a dar en el suelo, donde quedó tendido. El caballo volvió grupas y cargó sobre la multitud, diseminándola. Todavía permanecieron allí un momento, hasta que Roak disparó otras tres balas sobre el polvo, tan junto a los pies de los individuos como pudo, lo que fue muy apretado. Bastó con ello.


  Diez minutos después, cuando el tren arrancó, ni siquiera el jefe de estación estaba presente para despedir a Roak Garfield.


  ¿Qué importancia tenía eso? ¿Qué importancia tenía nada? ¿Qué había de importancia en que todos los Garfield —hombres grandes, arrojados y honrados, como su padre, Hansel y Manny— estuvieran ya muertos, y él, un despreciable individuo insignificante, siguiera vivo?


  Vivo, y verosímilmente continuaría estándolo. Todo lo que le había dicho el doctor Turner era que su pulmón estaba sumamente débil. Un año o dos en un clima seco como el de Tejas le convertiría en un hombre nuevo. Su padre había hablado siempre del viaje que deseaba hacer a Tejas para visitar a su amigo el señor Furniss.


  Roak debía escribir la carta en seguida. Jesse Furniss era un buen hombre. Haría cuanto pudiera por uno de los hijos de Otto Garfield Y sabiendo que el último de los Garfield había recibido una bala en el pulmón y salido del trance, así como que su 44 había fallado antes, hallaría un conjunto de cosas indicadoras de que alguien, después de todo, procuraba guardarle la vida con algún fin.


  Sí, era eso. Debía de serlo. Aunque parecía más verosímil que el mundo perteneciese a los despreciables, puesto que tantos había. O que a Dios le preocupaba muy poco la humanidad y todas sus obras. Hasta quizá no hubiera nada de eso.


  Todo convergía en una sola cosa: Roak Garfield saldría adelante, por los medios que fuera. Jugaría limpio mientras pareciese eficaz. Pero si era necesario pelear a traición, el mundo encontraría en Roak un maestro examinado.


  Volviose a la mesa y tomó la pluma de punta de acero.


  —Gracias, Señor —dijo burlonamente, empezando a escribir.


  Capítulo 2


  Cuando hubo terminado la carta, se levantó para ir a depositarla en correos. Luego recordó que era día de Navidad y la oficina postal estaría cerrada. Permaneció inmóvil, pensando. Al fin y al cabo era Navidad y debía celebrarlo de algún modo. Estar vivo le parecía de pronto una cosa importante y maravillosa. Nada había cambiado: seguía helado, enfermo y solo, pero de todos modos era bueno estar vivo e incluso tener la probabilidad de no hallarse solo ni helado ni enfermo. Había que celebrarlo. Iría a casa de Mike y sé alegraría con unos tragos.


  Se puso su viejo capote del ejército y bajó la escalera. Sólo había que recorrer dos manzanas de casas para llegar a la de Mike. El aire —el mismo aire nevoso, húmedo y penetrante— tenía una fragancia como de vino en su olfato. Empujó la puerta de la taberna, que estaba llena hasta los topes. No había visto tanta gente en todo el año y medio que había trabajado allí. Abriose camino hacia el mostrador y colocó en él un dólar de plata.


  —Dame una copa, Mike —dijo—. Mike le miró con furia.


  —¡Quítate ese condenado capote y ponte el delantal, maldita sea! —gruñó—. ¿No ves que no puedo dar abasto?


  —Tú me despediste —adujo Roak.


  —Pues vuelvo a contratarte —replicó Mike—. ¡Date prisa, hombre! ¡Maldito seas!


  Roak confió la carta al correo al día siguiente de Navidad. En tanto que llegaba la respuesta procuró, desnutriéndose horriblemente, no volver a incurrir en el desaliento de antes. Ahorraba dinero. Compróse con él un buen traje y un par de botas sólidas. Luego, recordando las historias que había oído acerca del Oeste, llevó el Colt a un herrero e hizo que le arreglase el revólver de modo que pudiera cargar proyectiles metálicos. El herrero conocía su oficio. Quitó parte del mecanismo de carga y puso en su lugar un aparato para soltar los casquillos. El colt no erraría ya el fuego. Roak tenía en ello una completa seguridad.


  Y la tenía en otras muchas cosas, aunque sin la menor idea de por qué. Luego, cuando recordaba el tiempo y el dinero que había gastado preparándose pata el viaje, no veía prueba alguna de que tuviese entonces razones para mirar el porvenir como una maravilla. «Esto es tonto —se decía—, pero tenía entonces una certeza tan grande…».


  La respuesta llegó a fines de febrero. Era cordial y amable, Jesse Furniss invitaba al hijo de su antiguo amigo a que considerase el rancho F su casa, aunque fuese por toda la vida. Del empleo que Roak mencionara en su carta ocasiones habría para hablar cuando el sol de Tejas le hubiese curado.


  El 1 de marzo de 1868 Roak Garfield tomó el tren de San Luis. Seis días más tarde zarpaba de Nueva Orleáns en un gran buque fluvial. Se sentía muy a gusto. El cómodo viaje por el río, en un grato camarote, Hizo maravillas en él. Ya antes de buscar alojamiento para la noche había reservado pasaje en un vapor rumbo a Brownsville. Pero allí las maravillas mecánicas del siglo XIX dejaron de ayudarle. Para cubrir el resto del camino tenía que tomar una diligencia.


  Roak se apeó de la diligencia y quedó parado, parpadeantes los ojos ante la luz. Un género de luz de esos que obligan a parpadear para ver algo. Tenía la impresión de que si abría los ojos por completo, el resplandor de la claridad iba a cegarle.


  Miró al conductor de la diligencia.


  —¿Qué distancia hay de aquí al rancho Furniss? —preguntó.


  —Unas treinta y cinco o cuarenta millas hacia el sudoeste —contestó el interpelado—. ¿No avisó a los del rancho F de su llegada?


  —Sí —esclareció Roak.


  —Pues entonces vendrán a buscarle. Entre en la sala de espera y aguarde.


  —Pero —alegó Roak— yo envié un telegrama desde Nueva Orleáns, diciendo que esta semana vendría, sólo que no dije el día concreto porque no lo sabía ni yo mismo.


  —No se desespere. Aquí desde luego los telegramas viajan más despacio que en el Este. La central telegráfica más próxima está en Brownsville. Así que tienen que enviar un emisario a caballo para entregar el despacho en el rancho F. De todos modos, lo razonable era que viniesen del rancho antes de que el barco de usted llegara. Además no hay más que dos días a la semana diligencia: Los lunes y los viernes. Si vienen a recogerle el lunes, sabrán que ha de ser hoy, aunque usted no les advirtiera lo del lunes.


  —¿Y si no vienen el lunes? —sugirió Roak.


  —Si tienen su despacho, amigo —dijo el de la diligencia—, vendrán. El capitán Jess es el hombre mejor de todo el maldito Estado. Cuando se trata de ser hospitalario, no hay quien le gane. No se preocupe si piensa que es un orgulloso. Está usted en Tejas. Aquí sabemos cómo hay que tratar a la gente.


  —Gracias —respondió Roak.


  —No hable de eso, amigo. Aquí tiene usted la comida que necesite, porque debe de tener usted apetito. También hay agua y jabón, si quiere refrescarse un poco.


  Roak dirigió una mirada a su propio traje. Era o había sido de paño negro, precisamente el peor color que pudo haber elegido. Y ahora se había vuelto de amarillento color ala de mosca gracias al polvo alear lino de Tejas y no podía cambiarse de ropa, porque era el único traje que tenía. En su único saco de viaje sólo había camisas, calcetines y ropa interior. Además, de nada hubiera servido cambiarse cuando quedaban otras cuarenta millas de viaje bajo el mismo calor y el mismo polvo.


  —Éste es un país de una vez —observó.


  —Puede asegurarlo —repuso el mayoral—. La gente dice que el diablo era propietario de toda esta comarca antes, pero que, después de pasar un verano en los chaparrales, camino del Nueces, se largó corriendo al infierno para refrescarse y dejó todo este país para los que gustan del sudor. ¿Va a estar aquí mucho tiempo?


  —No sé —dijo Roak—. Depende…


  —Ya veo que sabe usted morderse el labio, amigo. ¡Buena costumbre! La gente de por aquí no se entiende bien con los charlatanes. Primero hay que conocer a todos.


  —Hay que conocerlos —asintió Roak.


  La administración de diligencias era un edificio de adobes. No había nadie dentro, excepto el encargado, porque los caballerizos habían salido a cambiar los caballos del próximo relevo. El encargado del lugar era un hombre delgado, quemado del sol y con los labios muy apretados.


  —¡Hola! —dijo Roak.


  El jefe de la administración saludó con la cabeza. Roak soltó el saco de viaje, se quitó la chaqueta, la colgó en la percha de cuerno de ciervo y se dirigió al palanganero de metal que había en un rincón. Vertió en la jofaina agua del jarro y tomó un poco del jabón blando colocado en el borde del lavabo. Estuvo a punto de soltar un aullido cuando el jabón entró en contacto con la piel de su cara. Parecía lija pura, pero quitaba la suciedad pronto y bien. Roak experimentó la impresión de que se había arrancado le piel a la vez que la suciedad. Alargó las manos hacia la toalla colgada de un cilindro. En seguida se detuvo. La toalla colgaba allí desde que el general Santa Ana debió de limpiarse las botas con ella antes de retirarse a Méjico en 1848. Después fue dedicada diariamente, sin duda, a limpiar la grasa de los ejes de las diligencias. Roak buscó el pañuelo en el bolsillo y logró secarse hasta cierto punto con él.


  Se miró en el espejo. Alguien había colocado una bala en su centro exacto, formando grietas radiales que salían del agujero en todas direcciones, como una tela de araña. Pero lo que quedaba del espejo bastaba para hacer ver a Roak lo que había crecido su barba rubiorojiza durante el viaje en diligencia, dándole el aspecto de un puerco espín irritado. Ignoraba si Furniss tenía mujer o hijas, pero no le parecía adecuado presentarse allí con las trazas de un vagabundo. Abrió el saco de viaje y, sacando la navaja de afeitar, jabón y brocha logró despojarse de la barba sin darse un corte mortal, a pesar del espejo.


  Después empezó a cepillarse el traje haciendo caer de su ropa bastante polvo tejano como para formar la tierra de una pequeña granja. Se peinó con su propio peine, rechazando el que el jefe de la administración le tendía, porque, pendiente de un clavo en una tira de cuero, había perdido hacía mucho la última púa que le quedaba.


  —¿Hay aquí algún sitio donde se pueda encontrar algo de comer? —preguntó.


  El encargado señaló con la cabeza una puerta interior.


  —Allí —respondió.


  Roak cruzó la puerta. Dentro del local de los manjares, el aire estaba lleno de moscas azules. Un mejicano gordo, apoyado de brazos en el mostrador, estaba profundamente dormido. Roak no le despertó, seguro de que la minuta de aquel fronterizo Delmónico no debía de estimular el apetito de un hombre.


  Volvió a la sala de espera.


  —Creí que tenía usted hambre —dijo el jefe de la administración.


  —La tenía —aclaró Roak.


  —Esto no es el Hotel Astor —replicó el hombre— pero tenemos bastantes alimentos para llenar el vientre de cualquiera. ¿Quiere usted que despierte yo al mejicano?


  —No —dijo Roak—. Esperaré a comer en el rancho F.


  No fue muy larga su espera. En cosa de media hora vio un carricoche que se acercaba. Se puso en pie, parpadeando bajo el sol. El carricoche llegó a la estación de diligencias y el hombre que lo conducía echó pie a tierra. Era digno de mirarle. Tenía más de seis pies de estatura y unos hombros tales que había de volverse de lado para pasar por las puertas. En cambio sus caderas y cintura eran esbeltas como las de un adolescente. Llevaba pantalones ajustados, botas, espuelas, un sombrero ancho y un pañuelo al cuello. Pero no se le veía canana, ni revólver alguno. En sus ojos, negros, parecía grabado un perpetuo guiño. Su cabello ofrecía algunas hebras grisáceas. Tenía el rostro del color del cuero curtido de una silla de montar. A pesar del calor que hacía, usaba guantes.


  —¡Hola! —saludó—. ¿Es usted el señor Garfield?


  —Sí —confirmó Roak, tendiéndole la mano—. ¿Y usted?


  —Me llamo Nevis, Bart Nevis, jefe de los corrales del patrón.


  —Encantado de conocerle —aseguró Roak.


  —Lo mismo digo —contestó Nevis, que no se quitaba los guantes ni para dar la mano.


  —¿Dónde lleva la impedimenta? —preguntó luego—. Voy a cargarla para que nos pongamos en marcha en seguida. La señorita Ana nos espera para la cena.


  —¿La señorita Ana? —maravillose Garfield.


  —La hija del capitán —precisó Bart Nevis, antes de añadir sosegadamente—: Y mi prometida.


  —No lo sabía —dijo Roak.


  —Pues ya lo sabe —dijo Bart Nevis—. ¿Es éste todo su equipaje?


  —Sí. No creía necesitar mucho aquí. Además, me figuraba que, si me ponía a escoger lo que debía traer, probablemente no haría más que desaciertos.


  —Buena suposición. Empecemos con el arma. En su caso, yo la metería en el saco de viaje. Al capitán no le gusta ver andar a la gente con revólveres.


  Roak se despojó del cinturón.


  —¿Por qué? —preguntó—. Yo imaginaba que aquí hasta los niños se ceñían un Colt.


  —Pensaba usted mal —respondió Bart—. Pero la gente del Este suele siempre opinar lo mismo.


  Permaneció en espera de que Roak pusiese el cinturón en torno al arma y la guardase en el fondo del saco de viaje. Entretanto, sus negros ojos medían cuidadosamente a Roak, pulgada a pulgada.


  Recogió el saco de viaje y lo colocó en la bolsa del carricoche. Luego saltó al pescante y empuñó las riendas.


  —Creo que ya podemos ponernos en viaje, señor peregrino —opinó.


  Roak se instaló a su lado. Bart Nevis no abrió la boca durante las primeras cinco millas. Luego dijo:


  —¿Sabe usted montar a caballo?


  —Algo —respondió Roak.


  Otra vez la negra y escrutadora mirada.


  —El capitán y la señorita Ana pensaban que debían prepararle una buena yegua muy lucida y bien desbravada —explicó Bart—. Pero yo creo que también sabrá manejar otra clase de caballos.


  —Puede —respondió Roak—. Probaré.


  Bart Nevis le miró.


  —Apuesto a que lo hará. Es curioso, pero no parece usted un principiante.


  —¿No? —respondió Roak—. Gracias.


  —Ni habla como si lo fuese. Además, no parece uno de esos que se pasan la vida detrás de los mostradores. Me como mis propias botas, con espuelas y todo, si es usted siquiera del Este.


  —No lo soy. Procedo de Ohio y soy para decir la verdad, mozo de labranza. No conocí di Este hasta después de la guerra.


  —Veamos —dijo Bart Nevis.


  Midió otra vez a Roak con una larga mirada.


  —¿Estuvo usted en el gran enredo?


  —Sí —respondió Roak—. ¿Va usted a tomarme ojeriza por ello?


  —¡Hum!… —murmuró Bart—. Conque ¿es usted un exguerrero azul? No toque ese tema y saldrá mejor. Hay aquí mucha gente que no está convencida aún. Especialmente, no hable de sus hechos de armas entre los yanquis ante la señorita Ana. Ahora es ella la que tiene el mando en lugar de Lee, y la guerra no terminará según cree, hasta que volvamos a medirnos.


  —¿Y tiene usted la misma impresión? —preguntó Roak.


  —No. Yo me batí contra ustedes, amigos. Pero algo aprendí en aquel gran enredo, y es que un hombre es un hombre, proceda de donde proceda.


  —Gracias —respondió Roak—. Yo albergo la misma creencia.


  Bart le examinó atentamente.


  —Es curioso su modo de pensar. Me parece que tiene usted el aspecto de un buen trabajador y que podrá hacer algo en cuanto esté en forma y aprenda unas cuantas cosillas. No creo que sea difícil enseñárselas. En fin, ya hemos charlado bastante por ahora. Tenemos una buena tirada hasta el rancho F.


  Roak no había imaginado nunca que existiese un país como el que recorrían. Se tenía la impresión de que en todo el mundo no podía haber parajes más desiertos. No crecían árboles propiamente dichos, sino chaparros, mezquites y cactos de cholla. Le resultaba difícil encontrar una planta que no estuviese erizada de pinchos. Después de un rato, renunció a su propósito. No había, en efecto, plantas del tipo que buscaba. Estaba, además, tan fatigado que le dolían los huesos. La diligencia había sido bastante mala, pero tenía ballestas. El carricoche, saltando sobre la lava solidificada del «mal país», o tierra mala, le hacía entrechocar los dientes. Cerró los ojos para protegerse del deslumbramiento del sol. Y de pronto se durmió con un sueño tan terrible como la muerte.


  Le despertó la pesada mano de Bart apoyándose en su hombro. Los negros ojos brillaban más amistosamente ahora.


  —Hemos llegado —dijo Bart Nevis.


  Roak sintió el frescor de la cercana noche. Se dio cuenta de que había dormido varias horas. Miró un recinto cercado de paredes de adobe. Dentro del recinto veíase la casa grande del rancho, una capilla con cruz y campanario y una gran cantidad de diseminados edificios de adobe.


  —Esto parece español —observó Roak.


  —Sí —dijo Bart—, o, por lo menos, mejicano. El capitán lo compró a una familia española llamada Martínez. Buena gente. No el tipo ordinario de esa gente de Méjico. Claro que los de Tejas son siempre unos tipos insoportables, aunque se trate de personas educadas, como los Martínez. Desde luego fue muy duro para ellos tener que vender la propiedad. El capitán hizo por ellos todo lo que podía. Pagó por la compra un precio razonable en vez de aprovecharse de las circunstancias. Los Martínez se instalaron al otro lado del río. El capitán suele visitarlos de tiempo en tiempo. Precisamente ahora está allí.


  —Ya —dijo Roak—. ¿Cuándo vuelve?


  —Esta noche, supongo que al anochecer. Dijo que quería venir para saludar a usted en persona.


  Un vaquero mejicano abrió los portones del recinto.


  —¡Hola, señores! —saludó.


  —¡Hola! —respondió Bart—. ¿Está la señorita Ana en casa?


  —Sí, señor Bart —dijo el mejicano—. Está esperándolos, caballeros. Y anda de muy mal humor, porque dice que va a quemarse la comida si no llegan ustedes pronto. ¡Es mucha mujer la señorita!


  —Y guapa, ¿eh, Pepe? —rió Bart—. Voy a entrar en la casa a ver si la tranquilizo un poco.


  Entraron en la casa grande. La joven esperaba en el patio, bajo los algodoneros que Jesse Furniss había hecho plantar para que su hija pudiera gozar del fresco. En el acto toda la fatiga que roía a Roak hasta los huesos se desvaneció como si no hubiera existido nunca.


  Ana, para mujer, era muy alta. Sus azules ojos llegaban a la altura del caballo de Roak. Y eran unos ojos admirables, como se suele decir. Todo en ella era notable, desde la masa color de tafetán de su cabello, peinado muy alto, y su boca apretada hasta formar un línea de color encarnado pálido, hasta la puntiaguda punta de su bota de montar, que repiqueteaba enojadamente en el suelo bajo la falda que le llegaba a la altura de los tobillos. Era mucha mujer, como Pepe dijera.


  —Querida Anita… —empezó Bart. Ella le atajó.


  —Ya hablaremos más tarde de eso, Bart. ¿Es el señor Garfield quién te acompaña?


  —Sí, señora —confirmó sosegadamente Roak. Ella le tendió la mano.


  —Le doy la bienvenida en nombre de mi padre. —Roak tomó aquella mano y miró a la joven.


  —¿Y no en nombre de usted, señorita Furniss? —los azules ojos de la muchacha se mantuvieron impertérritos.


  —Mire, señor Garfield: yo tenía dos hermanos que salieron a defender su país contra los que lo habían invadido. Los compatriotas de usted, señor Garfield. Y ninguno de los dos volvió. Según mi padre, llevaba usted… Bueno, el uniforme que sabe. Dadas esas circunstancias, no puede usted esperar que mi acogida sea precisamente entusiástica, ¿verdad? Roak soltó la mano de Ana.


  —No —admitió—. Lo siento, señorita. No sabe usted hasta qué punto lo siento.


  La joven inclinó la cabeza en menos que una fracción de pulgada.


  —Josefina le enseñará su habitación —dijo—. La cena estará servida dentro de un cuarto de hora.


  —Yo he venido aquí a trabajar, señorita Furniss —dijo Roak—. Supongo que debo ser alojado en donde estén los vaqueros.


  —En el pabellón —corrigió Bart.


  —No —replicó Ana—; es usted un invitado de mi padre. El capitán es más generoso que yo. Por lo menos ha mostrado interés en conocerle.


  Mientras seguía a una criadita mejicana escalera arriba, Roak oyó la profunda voz de Bart Nevis.


  —Creo que has estado un poco dura con él, cariño. A mí me parece un buen hombre.


  Roak no oyó la contestación de Ana. Ésta la formuló en voz muy baja.


  Jesse Furniss llegó a tiempo para la cena. Era un hombre muy alto, más incluso que Bart Nevis. Llevaba largo el agrisado cabello y una espléndida barba. Su voz, incluso cuando quería moderarla, hacía temblar los cristales de las ventanas.


  La cena fue buena. Hubo pollo frito, buey de barbacoa, alubias pintas, legumbres, patatas, pan de maíz, empanada de manzana y café con azumbres. Pero Roak había perdido el apetito casi por completo. Los azules ojos de Ana, clavados en él con la intensidad de una tempestad de la pradera, hacían que al joven se le atragantase cada bocado que probaba. No obstante, Roak advirtió que el capitán Furniss comía todavía menos que él, y que de vez en cuando se llevaba la mano al estómago mientras se pintaba en sus ojos una expresión de dolor.


  —Papá —dijo Ana—, cada vez estás peor del estómago. Si no llamas pronto al doctor Murray, le llamaré yo.


  —Me casé demasiado tarde —dijo el capitán Furniss— y ya tenía el aparato gástrico fastidiado para siempre antes de que ella pudiera empezar a cocinar para mí. Pero no hay que preocuparse. Vamos a ver: ¿de qué hablaba yo?


  —De la guerra de Méjico —indicó Roak.


  —Sí. Su padre no sabía entonces ni siquiera hablar inglés, pero era terrible en la pelea. Recuerdo…


  —Papá —interrumpió Ana—: ¿no puedes hablar de otra cosa que de matanzas y de guerras?


  —Perdona, niña —dijo cariñosamente Jesse—. Olvidaba —que este asunto es muy doloroso para ti. Dejaremos de hablar de ello. Se volvió a Roak.


  —¿Cómo están tus hermanos? —preguntó—. Otto estuvo aquí con el mayor cuando vino a visitarme. Un buen muchacho. Creo que ustedes eran tres, ¿no es eso? Y todos varones, si no recuerdo mal. Usted era el menor.


  —Sí —repuso Roak—, el menor. Ana volvió a mirarle. Era mujer, y la nota de dolor que vibraba en la voz de un hombre no podía pasarle inadvertida. Roak experimentó la impresión de que la muchacha sabía perfectamente lo que él daba a entender.


  —¿Y cómo están?


  Roak inclinó la cabeza. Una mosca pasó zumbando junto a la mesa, con un ruido intenso en el silencio circundante.


  Roak alzó la mirada. Cuidadosamente procuró evitar los ojos de Ana.


  —Mis hermanos han muerto, señor Furniss —dijo—. De la muerte de Hansel no sé nada, salvo que sucedió en Shiloh. Y donde hirieron a Manny no lo sé. Estuvo con el general Grant en Spotsylvania. Participó en la primera oleada que recibió orden de tomar el Reducto de la Sangre. No llegó, señor, ninguno de la primera oleada.


  —Por amor de Dios, hijo… —empezó Jesse.


  Pero el ruido de las patas de la silla de Ana en el Suelo sofocó sus palabras. Se levantó la muchacha, giró en redondo y sus botas de montar sonaron con fuerza mientras ella salía corriendo del cuarto. Los tres hombres la miraron con sorpresa. Bart Nevis se levantó.


  —Vale más dejarla, Bart —gruñó Jesse.


  Se volvió a Roak.


  —La ha herido usted en un lugar muy sensible, hijo. Seguramente usted no sabía el destino de mis muchachos.


  —Sí, señor —respondió Roak—. Me lo contó ella. He hecho todo lo posible para evitar hablar de este asunto. Pero no encontré modo de contestar la pregunta de usted sino con la verdad. De todos modos, supongo que nuestros muertos de los dos bandos descansan en paz.


  —Amén —respondió Jesse Furniss—. Y ahora lo mejor es que se acueste usted, hijo. Parece usted rendido de cansancio. Ya le enseñaré la finca mañana.


  —Gracias, señor —respondió Roak.


  Saludó a Bart:


  —Hasta mañana, señor Nevis.


  —Puede llamarme Bart a secas, muchacho —dijo Bart Nevis.


  Roak se tendió en la cama mirando al techo. Estaba seguro de no poder conciliar el sueño. Pensó en Fanny y en las muchas millas y siglos de diferencia que mediaban entre ella y Ana Furniss. Luego dejó de pensar. Suspendió sus reflexiones. Tiró de las riendas de sus sueños. Enamorarse no era carta que figurase entre las de su baraja. Para ir adonde se proponía, necesitaba tener la cabeza despejada y clara. Si andaba con blanduras en aquellas llamadas malas tierras, podía dejar pasar la oscura bifurcación del camino que podía conducirle a la fortuna. Y no se proponía hacerlo. No debía hacerlo de manera alguna. Mientras yacía de espaldas, medio perdido en una de las vastas camisas de dormir de uno de los difuntos hermanos de Ana, oyó un golpe en la puerta. Un golpe tan leve que al principio pensó haberlo meramente imaginado. Pero el golpe se repitió con más fuerza.


  —Adelante —dijo.


  Abriose la puerta. Roak se incorporó de un salto en el lecho. Miró a la joven con asombro. A la luz de la lámpara que no se había cuidado de apagar, advirtió que Ana había estado llorando.


  —Vengo a decirle… —empezó ella.


  —¿Qué, señorita Furniss?


  —Que lamento mi actitud. Me he portado mal con usted. Claro que no sabía nada, pero eso no me excusa. Veo que quería usted mucho a sus hermanos.


  —Sí —contestó Roak.


  —Como yo a los míos. Es curioso. Los dos estamos solos y por la misma razón…


  —Ana…


  —¿Me perdona usted? Nunca he pensado en los del otro bando de la manera que ahora. No me parecían gentes que también murieran y dejasen parientes que deplorasen su pérdida. Esto pone las cosas peor. Son más terribles, no sé por qué. Gente del país como nosotros, que hablamos el mismo idioma y adoramos al mismo Dios… ¿Me perdona, Roak?


  —No —replicó Roak.


  Ana abrió mucho los ojos.


  —No —insistió Roak—, porque nada tengo que perdonarle. Así que no me he ofendido. Por otro lado, no puedo perdonarle el que…


  —¿El qué? —murmuró ella.


  —El que sea usted como es —dijo Roak—. El que basta que un hombre la mire para sentir que se le corta la respiración en la garganta. Por ser bonita hasta hacer daño, y obligar a cualquiera a sentir el deseo de caer de rodillas y agradecer al buen Dios la suerte de estar en el mismo sitio de usted y al mismo tiempo que usted está. Pero principalmente por hallarse tan cercana y al mismo tiempo tan lejos de mi alcance. No, Ana, todo eso no puedo perdonárselo.


  Ana quedó parada, mirándole.


  —Veo que sabe usted hablar cuando quiere —dijo.


  —Sí —jactóse Roak—. Pero para lo que me vale…


  Sobrevino un silencio entre ellos, un silencio tan prolongado que parecía rondar los linderos de lo infinito. Roak sentía una sensación de ahogo. Se dio cuenta de que todo aquel tiempo había estado conteniendo la respiración.


  Los azules ojos de Ana se oscurecieron hasta casi tomar el color de la púrpura o el del cielo en los momentos que separan el crepúsculo de las primeras tinieblas. Habló con voz muy singular:


  —¿Sabe usted que estoy prometida?


  —Sí —dijo Roak—. Y no intento impedirlo. Pero si alguna vez…


  —Esa vez no llegará nunca, Roak —contestó Ana.


  Roak sonrió. Tenía la certeza de que esa vez sí llegaría, pero por el momento él tendría que moverse con precaución. Lo que se jugaba, era mucho. Aquella esbelta rubia que tenía al lado representaba la más infernal extensión de propiedades de la Tejas occidental, extensión que podía imaginarse más allá de la ventana bajo las estrellas, ensanchándose, fría y aterciopelada, a la luz de la luna y constituyendo un pequeño mundo particular ahora embellecido por la magia de la noche. Supuso que sabría poner el freno a esa vivacidad juvenil que hace a un hombre enamorarse de una falda de encaje, incluso si la llevaba una flor de la pradera tan hermosa como la que tenía delante. Pero desde luego Roak era muy capaz de enamorarse firmemente de un conjunto de propiedades como aquél. De hecho, ya estaba enamorado de ellas.


  La miró con ojos de cordero moribundo. Esbozó su lenta sonrisa con lentitud, calidez y ternura.


  —De todos modos esperaré, Ana —dijo.


  Capítulo 3


  Cuando el hombre entró en la clínica, había marchado ya el último paciente y el doctor Turner permanecía mirando a la nada y esperando que se le pasase un poco la fatiga para levantarse e irse a dormir. Ni siquiera tenía pensamiento alguno en la cabeza, porque corría el verano y el calor se extendía sobre la ciudad como una pesada manta. Una manta viscosa, pegajosa y húmeda.


  Al fin se levantó cansadamente y buscó su carpeta profesional, y en aquel momento oyó a Nelly, la ayudante encargada de recibir enfermos, lanzar un sofocado chillido. El doctor Turner corrió hacia la sala de espera, mas ya el hombre estaba allí, a la puerta, cerrándole el camino.


  —Ya sé que es tarde, doctor —empezó—, pero…


  —¿Qué diablos ha hecho usted a Nell? —preguntó el doctor Turner.


  —¿Nell? ¡Ah, la muchacha de la puerta! Nada, doctor. Debe de haberla asustado mi cara.


  El doctor Turner se dirigió a la lámpara de aceite que había sobre el escritorio. Quitó la pantalla, hizo girar la mecha, la encendió y puso otra vez en su sitio la pantalla. Al fin la sostuvo en alto para observar el rostro del hombre.


  —Ya veo —dijo—. ¿Viene a visitarme por eso? No puedo ayudarle en nada, hijo. No creo que el mejor cirujano de la tierra pueda reparar ese daño. Parece deliberado. ¿Los indios?


  —No —dijo el hombre.


  —Lo siento —manifestó el doctor—, pero…


  —No vengo para que me cure la cara. Ya sé que esto no tiene arreglo. Voy en busca de un individuo. Se llama Roak Garfield. Me han dicho que usted le conoce.


  —Sí —aseguró el médico—. ¿Para qué quiere encontrarle?


  El hombre rió apagadamente. Tanto que el doctor Turner no tuvo siquiera la seguridad de que aquello fuese una risa. Era un sonido bajo y gorgoteante, singularmente desagradable y que llegaba de un modo débil al oído del médico.


  —Le debo una cosa —explicó el hombre—, y no me gusta tener deudas. ¿Querrá decirme dónde está Garfield?


  Miró fijamente a su visitante. Evidentemente aquel hombre había sido corpulento en sus tiempos. El doctor estaba seguro. Pero ahora no le quedaban más que huesos. Alto, flaco y cadavérico, aquel horror que en tiempos fuera una cara escrutaba al médico.


  —¿Es Roak Garfield el que ha hecho eso? —preguntó Turner.


  Otra vez surgió aquel profundo sonido gutural que parecía un borboteo.


  —Quien hace preguntas, doctor, soy yo —manifestó el hombre—. Ahora, dígame dónde está.


  —En Tejas —contestó el médico—. Fuera de eso no sé nada. Se marchó allí para dedicarse a la cría de ganado. Pero nunca me dijo el nombre de la población cercana ni siquiera del rancho en que se encuentra.


  —Le tiene usted mucha simpatía, ¿eh, doctor? —indicó el hombre.


  —Sí —repuso Turner—. ¿Y usted?


  —Verá: me parece que ahora no tengo simpatía por nadie. Un hocico como el mío, no cimenta la camaradería humana. Mi mujer se fue a los dos años de haber sucedido la cosa. Mi hermana se ha ido también, pero sé dónde está.


  —¿Dónde? —preguntó Turner.


  —En San Luis, en una casa de prostitución —respondió el hombre, con tanta naturalidad como si hablara del tiempo—. ¿No sabe más respecto a eso de Tejas? Porque Tejas es un estado muy grande.


  —Eso es todo lo que sé —declaró el doctor Turner.


  —Gracias —dijo el hombre con la cara acuchillada—. Hasta la vista.


  —Adiós, amigo —saludó el doctor Turner.


  Pero ya el hombre alto había cruzado el umbral y se desvaneció del espacio que por unos momentos ocupara, lo mismo que si jamás hubiera existido. Lo que acaso fuera verdad. En la realidad pudo no existir aquel hombre.


  Animado por un súbito impulso, el médico corrió tras él a través de la sala de espera ya vacía —porque Nell se había marchado también—, pero el hombre no estaba en la sala ni en el pasillo, y no se oía son de pisadas en la escalera.


  El doctor Turner se llevó la mano a la frente. Pensó que perjudicaba trabajar tanto como él lo hacía. Y luego oyó aquello. Algo remoto y sin origen, que no procedía de dirección ni lugar determinados, ni acaso siquiera de un tiempo fijo. Una plantación de la nada que sin sonido parecía subir desde la calle, un ruido como el de la caída de una tiza pulverizada, una cosa que producía desazón…


  La risa de antes.


  Capítulo 4


  Cuando Roak salió al corral a la mañana siguiente, con Ana y el capitán, lo primero que vio fue un caballo. Y lo segundo que el caballete de la cerca del corral estaba lleno de vaqueros acurrucados.


  —Parece que se han vendido todas las localidades de la ópera —sonrió el capitán Furniss.


  —¿La ópera? —dijo Roak.


  —La parte superior del vallado —aclaró Ana—. Siempre se reúnen ahí para hablar o ver las cosas que pasan, como desbravar un potro.


  —O divertirse con un novato lanzado por el aire —señaló Roak.


  —Eso esperan —convino Ana, con voz adusta—. Papá, no debías…


  —Gracias, señorita Ana —intervino Roak—. Pero no quiero echar a perder su diversión.


  Anduvo a zancadas hasta el caballo que permanecía en el corral, ni siquiera enganchado a la cerca, acostado sobre la grupa, con las riendas arrastrando por el suelo y la cabeza inclinada, medio dormido. Roak se aproximó al animal mirándole.


  —¿Está vivo? —preguntó.


  Un estallido de risa surgió en los palcos de la ópera. Un vaquero viejo y bigotudo se acercó a Roak y le dio un golpecito en el hombro.


  —Oiga, hijo —le avisó—, no deje que ese jaco le ponga en ridículo. Se ha puesto como está nada más que para almacenar energías. Ahora está poco menos que dormido, pero despiértele y verá que es una fiera. Una especie de mezcla de lobo y gato montés. Ese caballo conoce más movimientos que un director de orquesta. Lo mismo nada que anda curvado, que se come el freno, que se precipita a la carrera o que empieza a andar para atrás.


  —¡Vamos, Will! —dijo Ana—. No crea a Will, Roak. He escogido este caballo porque sé que es muy suave.


  —Parece poco menos que muerto —dijo Roak—. Y, pidiéndole perdón humildemente, señorita Ana, me parece que no voy a montarlo. Se volvió al vaquero viejo.


  —¿Me hace el favor de apartarse un poco, amigo? Will se separó. Roak puso las dos manos en la parte más baja del vallado y con fácil impulso se izó. El esfuerzo le produjo una honda punzada en el pecho, mas él no hizo caso. Desde allí miró a los caballos, luego saltó otra vez a tierra.


  —Con su permiso, capitán —dijo—, me gustaría montar aquel caballo pinto.


  —No, Roak —opúsose Ana.


  Desde el lugar que ocupaba en lo alto de la cerca, Bart Nevis miró a la joven y su rostro se contrajo un tanto.


  —Mire, hijo —expresó Jesse Furniss—, ese pinto es demasiado vivo. Más que un poco, y sé que usted ha montado estando en Ohio; pero un caballo de labranza y un bronco de Tejas no son la misma raza de animales.


  —¿Le ha montado usted alguna vez, capitán? —preguntó Roak.


  —Sí, hijo, pero yo he nacido con las espuelas puestas.


  —¿Y usted, señorita Ana?


  —¡Demonio, hombre! Eso no importa —respondió el capitán—. Ana sabe montar tan bien como yo.


  —De todos modos —dijo Roak plácidamente, me gustará probar ese caballo. No es salvaje y le han montado ya. Seguramente me arreglaré para manejarlo.


  —Roak —replicó Ana—, es agradable ser un hombre decidido, pero…


  Bart Nevis saltó desde lo alto del vallado.


  —Déjele probar, capitán —propuso—. Ese pinto no es un animal salvaje.


  Ana miró a Bart. La punta de su bota empezó a golpear impacientemente el suelo.


  —Bart, ya he avisado que no quiero novatadas. El señor Garfield es nuestro invitado y hacer que se rompa la cabeza no es un modo de mostrarle hospitalidad.


  —Ni negarle lo que nos pide —dijo Bart suavemente—. Si hubiera yo elegido ese animal para él, habría fundamento para quejarse, señorita Ana. Pero lo ha elegido él mismo. Y usted y el capitán le han advertido de antemano. Me parece que rechazar la petición del señor Garfield es un insulto. Usted y el capitán le tratan como si fuese un mocito. Pero él piensa que puede cabalgar en el pinto. Sepa, señorita Ana —añadió Bart solemnemente—, que yo pienso lo mismo.


  —Bart… —comenzó Ana.


  —Le ruego, señorita Ana —comenzó Roak—, que me deje probar.


  —Muy bien —condescendió Ana—. Quien se juega la nuca es usted, Roak. Will, busque a Ángel y ensillen el pinto.


  El vaquero viejo y un joven mejicano salieron del corral. Ángel hizo girar un lazo sobre su cabeza. Lanzólo, y se ajustó perfectamente a la cabeza del pinto. El animal saltó, agitando los remos en el aire. Silbaba la cuerda y el nudo se apretaba en torno al cuello del caballo. El animal se levantó de manos, pero le hicieron volver a poner las cuatro patas en tierra. Ángel fue recogiendo cuerda hasta que estuvo al lado del pinto. Luego le puso un equipo de cuero sin curtir, sobre la cabeza, y le condujo al corral.


  Una docena de peones se acercaron para ayudar a ensillar el pinto.


  —No —dijo Roak—, yo mismo lo haré. Déjenle que se acostumbre a mí. Me gustaría seguir teniéndole por mi cabalgadura si es que no pertenece a otro.


  —¡No, demonio! —rezongó Will—. Por mí puede quedarse con todos los pintos, compañero. No hacen más que producir complicaciones. Son testarudos como los mismos diablos. No hay manera de enseñarles nada.


  Los peones retrocedieron, mirando a Roak. Bart le entregó la brida. Roak se acercó al jaco pinto. Tranquila, fácil y expertamente inició la tarea de ensillar y embridar a la cabalgadura. Sabía que su destreza había huido de él, pero le tenía sin cuidado. Sólo le importaba dar una lección a aquellos feroces y a la vez blanduchos vaqueros.


  Cuando hubo terminado de apretar las dos cinchas bajo el vientre del caballo, para afirmar la silla, volviose a los demás.


  —¡Ea —dijo—, sepárense!


  —¿Quiere que le sostenga la brida —preguntó Will— hasta que usted monte?


  —No —replicó Roak—. Quiero ver si puedo dominarle yo solo.


  —Sabe usted mucho de caballos, Roak —opinó Ana.


  —Un poco —contestó Roak.


  Colocó el freno y la brida haciendo girar la cabeza del potro hasta que casi tocó con la silla, como debe hacerse con una montura que no se conoce. De este modo, el pinto no podía entrar en acción hasta que Roak hubiera montado. Puso el pie izquierdo en el estribo, alzó la pierna derecha y montó con toda facilidad, belleza y perfección. El jaco inició una breve serie de movimientos circulares. Roak tocó ligeramente las bridas y cesaron los movimientos.


  —Creo —dijo a Ana y al capitán— que podemos empezar cuando ustedes quieran.


  —El diablo me lleve —repuso el capitán— si no me va a dejar en ridículo un maldecido norteño.


  —Y si el mozo —apoyó el vaquero viejo con disgusto— es un novato, yo debo de ser una gallina, ¡Cómo nos ha resultado!


  —Sabe usted montar —dijo Bart Nevis—. ¿Ha servido en caballería?


  —En la de Wilson —dijo Roak.


  —¡Caramba! —exclamó Bart—. ¿Puedo acompañarle, capitán? Me gustaría ir con su amigo. Me parece que este supuesto peregrino puede compararse a caballo con cualquiera.


  —Por supuesto, Bart —dijo el capitán.


  Ana no habló.


  Los cuatro salieron a caballo por la puerta. Ana, como todas las mujeres decentes del Oeste, montaba a mujeriegas.


  Su falda de montar llevaba plomos en el forro del ribete para conservar el decoro e impedir que se subieran. Roak pensó que montar a lo amazona debía de ser poco placentero en un país como aquél. No le hubiera gustado nada tener que montar así.


  Ana tocó la cabalgadura con una espuela y se emparejó con Roak.


  —Ahora que nos ha sacado usted de dudas —dijo—, ¿me dirá dónde aprendió a cabalgar de ese modo?


  —En caballería —respondió Roak—. Estuve en ella cerca de cuatro años. Tenía la misión de domar a los potros. Bien, eso fue hasta que ascendí.


  —¿Y a qué le ascendieron? —preguntó Ana.


  Roak sonrió.


  —Siempre he oído decir que la gente del Oeste no suele hacer preguntas personales. ¿Por qué no olvidamos todo esto y procuramos ser amigos?


  Ana le contempló fijamente.


  —Es usted un deslenguado de los mayores —repuso—. En fin, señor Boca Cerrada, le presento mis excusas. Tiene usted razón. Me meto en lo que no me importa. No sé por qué. No tengo interés en ello.


  —¿No? —inquirió Roak.


  Bart llamó.


  —¿Sabe usted también echar el lazo, Roak?


  —No. Tendrá usted que enseñarme.


  —Encargaré de ello al viejo Will —prometió Bart—. Es capaz de sacar a una vaca de un matorral tan de prisa que no se la ven ni los cuernos. Empezará usted mañana.


  —Gracias.


  Frente a ellos, un conejo montés salió de debajo de los cactos de cholla.


  —Daría algo por llevar conmigo una escopeta —dijo el capitán—. Ese conejo nos vendría muy bien para la comida.


  —¿Lo quiere usted? —inquirió Roak.


  Sin esperar la respuesta del capitán, puso espuelas al pinto y se precipitó tras el conejo. El animal corría de prisa, cambiando de dirección a cada instante. Pero con el más leve contacto de piernas, riendas o espuelas, Roak mantenía al pinto casi a la altura del conejo.


  —¿Qué le parece, Bart? —gruñó el capitán—. ¿Ha visto usted nunca un pinto que valga para ser un buen caballo vaquero?


  —No —dijo Bart—. No sé por qué, pero es muy difícil que uno de estos caballos se acerque lo bastante a una vaca para hacerla entrar en la manada. En cambio, este supuesto peregrino está enseñando a su potro a afirmar los cuatro pies en el suelo. Le hace detenerse en seco y a moverse en una dirección opuesta a la de antes.


  —Un verdadero caballo de rodeo —opinó el capitán—. Una cualidad rara en toda clase de caballos, pero en los pintos…


  —Parece mentira —aseveró Bart—, mas el muchacho lo consigue. Mire. Ahí va. El animal bien montado es una maravilla, capitán. Un pinto que es a la vez un caballo de carrera y de rodeo.


  —Mírele, Bart —dijo Ana, riendo con entusiasmo—. Está convirtiendo a ese pinto en una pera en dulce, y sin embargo, apenas le toca la piel. ¿Sigue creyendo que es usted el mejor jinete del rancho F?


  El conejo de monte empezaba a fatigarse y cometía el error de correr en línea recta durante tanta extensión. Roak sacó el pie izquierdo del estribo. Luego se deslizó hacia abajo y, sosteniéndose al arzón con la pierna izquierda, cabalgó un rato así con el rostro a cosa de un pie de distancia del suelo y, dejando libre la mano derecha, asió por las orejas al conejo. Con movimientos fáciles y suaves, volvió a incorporarse en la silla, introdujo el pie izquierdo en el estribo otra vez, hizo describir al pinto con una mana un apretado círculo y tornó, galopando, al encuentra de los demás.


  Entregó el conejo a Ana.


  —Un buen regalo para una mujer bonita —dijo…


  —El último hombre a quien he visto cabalgar un bronco de ese modo —manifestó el capitán— era un comanche. Y clavó veintisiete flechas en el flanco de mi caballo en menos de tres minutos.


  —Gracias, Roak —dijo Ana, con voz muy suave.


  Bart Nevis miró al joven, pero no dijo nada.


  Regresaron. Roak miraba alrededor, buscando el ganado, pero no veía res alguna. Finalmente, en las cercanías de Río Nueces, el capitán Furniss detuvo su caballo.


  —Aquí —dijo— empieza mi propiedad, que hacia el sur llega hasta Río Grande. Seguramente le extraña a usted no haber visto una sola vaca.


  —Sí —confirmó Roak.


  —Es porque hemos ido bordeando los linderos de la brasada, que es el país de matorrales. Las vacas entran en estos chaparrales y pura y sencillamente desaparecen. Le aseguro que no es una diversión el tener que buscarlas. Para coger a uno de esos animales de cuernos bordeando el matorral no basta tener un diploma universitario y cuatro o cinco letras detrás de él. Tiene uno que atravesar estas plantas espinosas abriendo un agujero en ellas y entrando en la espesura. No obstante, creo que un hombre que sabe cabalgar un animal como lo hace usted, puede ser un vaquero de chaparral de los de primer orden. Montando así y llevando los ojos abiertos, tiene uno la posibilidad de salvar al menos una parte del pellejo.


  —Papá —dijo vivamente Ana—, recuerda que está enfermo.


  Bart habló con voz sin inflexiones, lenta y monótona.


  —Me parece que se preocupa usted mucho del amigo, Ana —señaló.


  Ana le miró.


  —¿Qué quiere decir, Bart?


  —No quiero decir nada —repuso la voz lenta de Bart—. A usted le corresponde poner las cosas en sitio, Ana.


  —¡Eh, ustedes! —rezongó Jesse—. Ésta no es ocasión para empezar una riña de enamorados.


  Se volvió a Roak.


  —Quería darle a entender que es usted muy bien venido en esta casa hasta que se le cure el pulmón y vuelva al Este. Pero si se propone llevar esta clase de vida, debe usted saber previamente lo que se hace, Porque es una vida nada mala mientras trabaja uno, que es mientras se tiene que andar con el mareaje, con lo cual los cocineros del rancho no le arruinarán a usted el estómago como me lo han arruinado a mí. Pero en las épocas en que no se trabaja, ésta es la más solitaria existencia que puede imaginar un hombre. Hay quienes no pueden vivir sin mujeres, y el vaquero tiene que renunciar a ellas. No hay en los contornos nadie con quien hablar. Claro que puede usted enviar a llamar a su novia. Sí, eso puede hacerlo.


  —Si por novia quiere usted decir prometida, no la tengo, señor.


  Los negros ojos de Nevis se fijaron en él, quemantes como un hierro de marcar.


  —Más vale así —opinó Jesse—. La mayoría de las muchachas educadas en las ciudades no pueden soportar esta vida. Ahora quiero decirle que en cuarenta condenados años que llevo en la ranchería, es usted el primer novato que he visto en condiciones de ser desde el principio un vaquero de primer orden. Como le ha prometido Bart, el viejo Will le enseñará desde aquí al otoño todo lo adecuado para cualquier trabajo del rancho que le guste a usted aprender. Por lo que he visto, hijo, vale usted por dieciséis peones corrientes.


  —Gracias, señor.


  —Pero lo que no puedo ver en usted, me disgusta. ¿Sería usted capaz de pasar en el pabellón de los vaqueros el tiempo mirando al techo y contando las moscas sin volverse loco? ¿Qué pasará la primera vez que le coja un mal viento del norte y el rebaño empiece a diseminarse? ¿Estaría usted en condiciones de hacer frente a la situación? ¿Sería capaz de cruzar el río y no tener pánico? ¿Y tiene bastante sentido vaquero para que yo pueda confiarle uno del seis mientras está en el trabajo, en la confianza de que no va a dedicarse al tiroteo con algún tonto manejador de revólver?


  —Podemos probar, señor —dijo Roak—. Yo, desde luego, no sé la mitad de las cosas que usted dice. Todo lo que me consta es que es un pobre el que tiene que vivir de la caridad ajena. Quisiera trabajar por lo que me den, sin favoritismos. Si en otoño no estoy a la altura de las cosas, usted tiene la palabra y yo me iré.


  —Habla usted como un hombre —aseguró Jesse—. Ésta es mi mano, hijo. Mañana empezará a ejercitarse con el viejo Will.


  Pero al otro día sucedió una cosa que Roak no había imaginado ni el doctor Turner tampoco. Porque cuando el buen hombre insistió en que Roak fuese a vivir en un país seco y caliente, hubo cosas que el médico no tomó en consideración y una de ellas fue el polvo. Lo sucedido fue un asunto de mala fortuna combinada con la hospitalidad del rancho F. Desde el momento en que todos sabían que Roak no estaba en condiciones de adiestrarse en las tareas de los chaparrales, el viejo Will le llevó a campo abierto.


  Y entonces sobrevino una tormenta de polvo.


  El ganado se lanzó a la carrera ante el temporal y todos los vaqueros, en el plazo de dos minutos, hubieron de lanzarse en su persecución. Roak intentó mantener el paso con ellos, pero el pinto era nuevo en aquella actividad, en gran parte a causa de no hallarse ejercitado en los rodeos, dado que la superstición ranchera suponía que los pintos no eran buenos caballos de ganado. Así que en vez de moverse en la pista de los demás animales de rodeo, quisiera su jinete o no, el pinto se precipitó a la carrera. Al cabo de dos minutos, tanto el animal como Roak estaban tan perdidos como sólo un novato y un jaco pinto a medio domar pueden estarlo. Aumentaba su sensación de extravío cada minuto más que corrían ante aquella tormenta seca. Ya entonces el viejo Will y los otros habían recogido el ganado y lo conducían a los corrales en una dirección exactamente opuesta a la que Roak llevaba. Al cabo de dos horas, Roak se había internado diez millas en las tierras malas y distaba veinte millas de los otros, ya que en aquellas dos horas los que regresaban habían recorrido, poco más o menos, las mismas diez millas desde el punto en que ellos y Roak iniciaran la marcha.


  Lo que hubiese sido una peripecia para un hombre con los pulmones sanos, estuvo a punto de ser fatal para Roak Garfield. Púsose el pañuelo en torno a su boca y nariz. Pero el polvo fino como harina pasaba por los poros del pañuelo como si éste no existiera. Roak comprendió que iba a empezar a toser.


  Y también que si empezaba no terminaría nunca. Tenía, además, la fea certidumbre de que, si no dejaba de toser dentro de un razonable espacio de tiempo, había de sufrir una hemorragia, hemorragia que podría producirle la muerte. Todo era así de sencillo.


  Y de inevitable.


  Inclinose cuando la tempestad de polvo empezó a chocar con él, esforzándose en permanecer sobre la silla. Pero a los cinco minutos de aquella tortura comprendió que no podía sostenerse. Así que se apeó lentamente y con gran dignidad, porque le parecía una insoportable ignominia el caer del caballo. Tendióse en el suelo junto al pinto y se cubrió el rostro lo mejor que pudo con el Stetson. A los pocos minutos estaba lleno de sangre. Se ahogaba, se sofocaba, invadíale una roja marea. Entonces, bruscamente, el viento cesó.


  Lo que no le fue ciertamente muy útil, porque a la sazón estaba demasiado débil para levantarse y había perdido mucha sangre y prácticamente el conocimiento. Permaneció tendido en el suelo, punto negro perdido en las tierras malas, con la solitaria figura de su pinto a su lado, bajo el vasto cielo. Hacía calor. Un buitre empezó a estrechar sus círculos perfilándose sobre la soledad blanquiazul, ardorosa de sol. Y otro. Y otro. Pronto todos empezaron a describir a su alrededor círculos concéntricos cada vez más vivos, más reducidos y más bajos.


  Y eso fue lo que llamó la atención del joven mejicano que cabalgaba su desmedrado y reacio potro a través de las soledades. Puso al animal al galope y al llegar al lugar sobre el que se cernían los buitres, desmontó.


  «Un gringo —pensó—. Un cerdo de gringo a quien han dado un tiro y le abandonan hasta que muera. Muy adecuada comida para los buitres, pero…».


  Pero él era Ramón Benavides Camargo. Un apellido que tenía siglos de antigüedad. Cuando los Benavides bajaron de Castilla para destruir las últimas esperanzas de los moros en Granada, plantaron luego la espada y la cruz sobre la mitad del Nuevo Mundo y, aunque Ramón no lo sabía, la sangre azteca que daba tonos cobrizos a su rostro, no era menos vieja y menos orgullosa que la de los españoles.


  Dejar a aquel hombre morir así (aunque fuese de la raza que había despojado de sus tierras a los Benavides, robado su ganado, matado a sangre fría al padre y hermano mayor de Ramón y además privado a su país de la mitad de su territorio en una guerra completamente injusta) era una cosa que Ramón Benavides no se sentía capaz de hacer. Suspirando, levantó a Roak y le colocó atravesado sobre el pinto, con la cabeza y brazos colgando de un lado y las piernas y pies del otro.


  Y entonces se puso en camino de Río Grande, conduciendo tras él al pinto y a su carga. No había otra cosa que hacer. De haber solicitado ayuda en favor de un gringo a los Ayuntamientos donde vivían sus compatriotas, hubieran empezado por fusilarle y preguntado otras cosas después.


  Llevó a Roak a su propia casa, una casita de adobe en el suburbio de un pueblo situado doce millas al sur de la frontera, pueblo que los Martínez, los amigos de Furniss, poseían y dominaban. Antaño, los Benavides habían sido más ricos que los Martínez, y los Camargo, la familia de la madre de Ramón, aún poseía mayor riqueza, pero había sido gente de lucha en vez de diplomáticos como los Martínez. A la sazón habían muerto todos los Camargo y todos los Benavides, excepto Ramón y su hermana Belén, mientras los Martínez vivían y gozaban de la amistad y protección del gringo más poderoso de Tejas…


  —¡Belén! —llamó Ramón—. Ven, por Dios, hermanita.


  Belén salió de la casa. No era en rigor hermanita en el sentido de hermana pequeña, como Ramón la llamaba. Tenía diecinueve años y, por lo tanto, tres más que el mozo. Pero él la apellidaba hermanita. Ello le hacía sentirse un hombre más crecido.


  Belén quedó plantada, mirando lo que parecía un gringo muerto. El horror contrajo su faz.


  —¡Ramón! —murmuró—. ¿Le has herido tú?


  —No —repuso Ramón con fatiga—. Yo no he herido a este gringo. Le encontré como lo traigo. No me pareció bien dejarle en las tierras malas, con los buitres rodeándole en todas partes. Sin saber por qué, hermanita mía, no me fue posible dejarle.


  —Porque eres un Benavides, hermano mío —dije dulcemente Belén—, y a través de la historia hemos muerto por esa tonta caballerosidad que constituye nuestro sentido del honor. En fin, son cosas que no pueden evitarse. Llevemos a este hombre a casa. Después vete a buscar al doctor Arjona.


  —Quizás el doctor esté beodo —adujo Ramón.


  —No importa —dijo Belén—. Beodo o no, es él médico mejor de todo Méjico.


  Lo cual resultaba muy discutible. Benito Arjona Bermúdez medía cinco pies y dos pulgadas de estatura, y pesaba doscientas libras. Su capacidad para la tequila era tan legendaria como la reputación de su destreza con el escalpelo. Ambas cosas con mucha justicia. Los conocimientos del doctor Arjona en materia médica ofrecían vastas e indefinibles brechas, pero era un cirujano extraordinariamente bueno. Y, como la mayoría de los cirujanos, era feliz con el bisturí, solamente por el amor de cortar. Se inclinó sobre el paciente. El aliento a tequila que despedía, bastaba para proporcionar a Roak toda la necesaria anestesia. El grueso y buen doctor estaba borracho como de costumbre. O más bien más borracho de lo que solía.


  Y ello se convirtió en una gran fortuna para Roak. Porque Benito Arjona estaba tan ebrio, que daba de lado todo pensamiento de prudencia que pudiera haberle acometido hallándose sobrio. La tequila que flotaba en su ancho vientre no le permitió reflexionar en que operar los pulmones de un hombre con aquel calor, en busca de una bala que descansaba hacía cuatro años bajo los tejidos de una cicatriz, se acercaba tanto a un asesinato con premeditación como era posible.


  No. Benito Arjona no reflexionó. Limitose a rajar a Roak Garfield y le extrajo la bala, usando por la directa intervención de la Providencia instrumentos que Belén frotó con jabón y agua caliente. No porque ella conociese nada acerca de la esterilización, sino, como dijo a Benito airadamente, vergüenza debía darle usar cuchillos tan sucios como aquéllos para cortar una lonja de buey, por no hablar ya de un ser humano.


  Pero, Roak Garfield enmendó el disparate de aquel milagro seglar y alcohólico sobreviviendo. Y las cosas llegaron a su ápice cuando se recobró. Al levantarse del lecho del dolor, estaba prácticamente tan sano como antes de la guerra.


  Pero antes de que ello sucediese, transcurrió tiempo. Tiempo suficiente para cambiar la vieja herida por otra que no podía curar el doctor Arjona. Ni otro cualquiera.


  Roak abrió los ojos, tras pasar tres semanas intensas de la mitad de su vida sin darse cuenta de que había existido ni echándolas de menos, y vio a Belén sentada junto a la cama. Roak no había sido muy feliz en la elección de sus expresiones, y de todos modos pudiera ocurrir que entonces no hubiera una sola adecuada para el caso. Ninguna, al parecer, se adaptaba a las cosas ni hacia sentido alguno. ¿Qué iba a sacar con decir que el cabello de la muchacha era muy negro? Nada. Comparado con aquel cabello, el negror era nada, la noche era nada y nada las alas de un cuervo, la pez, el azabache o el fondo de una mina de carbón de Pensilvania. Aunque dijera todo eso no se acercaba a la realidad. Podía decirle alguna cosa antigua, con majestuosas palabras respecto a la calidad de aquella negrura, comparándola con las tinieblas de los abismos antes de que Dios hablara y la luz se hiciese. Eso podría servir, pero ¿qué? Quedaban los ojos de la muchacha, más negros incluso que aquello. Capaces de encender un rayo en un cielo de agosto cuando se moría, con todas las estrellas sumergidas en ellos y medio ahogadas. Sólo quedaba pensar en las luciérnagas de la noche, en el resplandor de después del anochecer brillando como un rocío de diamantes sobre un negro terciopelo.


  El arco de la garganta de Belén tenía la esbeltez del de un cisne. Claro que los cisnes eran blancos, o negros. ¿Los había dorados? ¿De tonos de cobre? ¿De bronce? No. Tampoco había palabras para aquello. No solas y sencillas palabras. Podía hablarse del crepúsculo incipiente, pero sólo para empezar. Un crepúsculo alzándose bajo aquella piel. Y en la superficie una claridad del sol de la pradera, tan pálidamente dorada que cabía ver bajo ella un tono de rosa, que se acrecentaba en las mejillas de la mujer cuando sentía fijos en ella los ojos de Roak.


  Le miró la boca y quedó helado. Era inútil compararla con nada. Cualquier palabra que se le ocurriera sería una profanación. Aquella boca era indescriptible. Sólo podía uno buscarla y acariciarla. Roak tuvo la sensación de que sus dulces suspiros, sus suaves temblores y su calidez provocarían como un deshielo primaveral en la glacial miseria del vivir. Algo que un hombre recordaría hasta el día de su muerte, alejando para siempre la escarcha de la existencia.


  —¡Dios mío! —dijo él.


  —Haga el favor de no hablar —repuso Belén en inglés.


  —No quiero hablar —murmuró Roak—. Quiero rezar.


  —Bueno —respondió Belén—. Llamaré al cura.


  —No necesito un cura —gruñó Roak—. Puedo decir para mí: «Señor, gracias».


  —Amén —repuso Belén suavemente. Y agregó—: ¿Tiene usted apetito?


  —No —replicó Roak—. Sed, sí. Ella le llevó agua en una calabaza. Y mientras la bebía, Roak sintió un cierto sofoco.


  —Vaya —dijo Belén con gravedad—. Creo que ya se sentirá usted bien ahora.


  —Niña —repuso Roak sonriendo débilmente—, nunca me he sentido mejor.


  —¿No le importa que le deje solo un rato? —preguntó Belén—. Tengo que hacer algunas cosas.


  —Quedar solo —respondió Roak, sintiendo que renacía la fuerza en su interior— no me importa. No tenerla delante de mi vista, sí. Ella le miró fijamente.


  —Haga el favor de reportarse —dijo con voz serena— y de no crearse ideas tontas. Yo no soy una pimienta verde ni un tamal caliente como ustedes los gringos suelen llamar a las mujeres de mi raza. Le he cuidado a usted durante tres semanas, lo que no ha sido muy agradable, y ahora me voy para ponerle en otras manos.


  Las últimas palabras de la joven hicieron a Roak el efecto de un latigazo en la cara.


  —No creo que sea usted justa, señorita. Yo no pedí al buen Dios que me hiciese gringo.


  —Hay gringos buenos —dijo serenamente Belén—. El capitán Furniss, por ejemplo. Yo no tengo nada especial que alegar contra que usted sea gringo, a pesar de los daños que han causado a los míos. Es que…


  —¿Qué? —cuchicheó Roak.


  —No importa. Es usted mi huésped. Sería descortés en mí…


  Roak fijó los ojos en ella. Belén advirtió el dolor de aquella mirada.


  —Hable —pidió Roak roncamente—. Explíqueme por qué me odia.


  Belén podía haber mentido o negado sus palabras. Pero no lo hizo. Dijo sencillamente:


  —Ha delirado usted. Y como los delirantes dicen siempre la verdad, me parece que es usted un hombre muy desagradable. Bastante más que la mayoría de los gringos. Siento hablar así, pero usted me ha obligado.


  Él la miraba.


  —¿Qué dije que la desagradase? —preguntó.


  —Que no amaba usted a nadie. Que es usted incapaz de sentir ternura. No sé cómo se dice eso en inglés.


  —¿Tenderness? —procuró adivinar Roak.


  —Sí, eso. Usted ha hecho una cosa vergonzosa con la novia de su difunto hermano, y lo lamenta, pero no por las justas razones. No se avergüenza usted de su pecado, sino que lamenta no haber sacado provecho de él. Y ahora se propone valerse de la hija del capitán Furniss para heredar las propiedades que me corresponden a mí en buena ley.


  —¿A usted?


  —Sí. Después de que mi padre, don Manuel Benavides Motijo, y mi hermano Timoteo fueron muertos por los gringos, los Martínez exhibieron documentos firmados por mi padre, dándoles posesión de sus fincas. Documentos de los que Ramón y yo no sabemos nada ni oímos nunca mencionar a mi padre. De la noche a la mañana, Ramón y yo quedamos reducidos de la calidad de hacendados a poco menos que peones. El capitán Furniss compró esas tierras a los Martínez y por eso a él no le juzgo responsable. Desconocía lo ocurrido antes.


  »—¿Y ahora? —quiso saber Roak.


  —Ahora nada. Yo soy una costurera y hago lindos —vestidos para Carmen Martínez, que es un cuarto de kilo de huesos y que ni siquiera puede lucir la ropa, porque tiene el pecho liso.


  —Lo cual —sonrió Roak— no puede asegurarse de usted, niña.


  —Haga el favor de no llamarme niña —opuso Belén—. Me llamo Belén Benavides Camargo, señor Garfield. Y ahora tengo que irme.


  —Espere —rogó Roak—. Lamento ser un hombre tan poco agradable, Belén.


  —También lo lamento yo —dijo Belén—. Ya que mi hermano arriesgó su vida por salvar la de usted, pudo hacerlo por algo que mereciera la pena. En fin, tal vez esto haya servido para algo. Acaso le haya dado bastante tiempo para aprender que el hombre qué cree que la vida puede vivirse de otro modo que honorablemente y que la posibilidad de engañar perpetuamente al prójimo existe, es… un necio, señor. Pero ahora tengo sinceramente que irme.


  —¿Adónde?


  —A la casa grande, a la casa de los señores Martínez, para notificarles que está usted recuperado y puede hablar con ellos. Es una cosa grave tener un gringo herido con nosotros. Puede producir perturbaciones. Sírvase esperarme hasta que vuelva. No tardaré mucho.


  Cuando ella se hubo ido, Roak quedó inmóvil, mirando por la ventana. Divisó un joven que se acercaba conduciendo una reducida manada de reses. Examinó distraídamente al muchacho y después algo en el ganado que le impresionó. Entornó los ojos. No había duda. Las reses llevaban la marca al fuego del rancho F.


  Pero había sido algo alterada y la F convertida en una P mediante una línea que unía las dos barras horizontales. Mas las nuevas quemaduras eran tan recientes, que se podía divisar sin trabajo la huella del mareaje primitivo. Aquel mozo era, pues, un ladrón de ganado. Roak procuró fijar el rostro de aquel muchacho en su mente. Un conocimiento así podía ser útil para un hombre deseoso de progresar en la vida.


  Vio que el mozo adelantaba y se dirigía a la casa. Después de desmontar, el joven se detuvo».


  —¡Belén! —llamó—. ¿Dónde estás, hermanita?


  Reparó en los abiertos ojos de Roak.


  —Buenos días, señor Garfield —saludó cortésmente—. Me alegro de verle con vida de nuevo.


  Hablaba en español. Roak preguntó:


  —¿Habla usted el inglés?


  —Sí. Le decía que me alegro de verle vivo, señor. ¿Y mi hermana? ¿Dónde está?


  —En casa de los Martínez —contestó Roak—. ¿Es usted el que me salvó?


  —Sí. Yo y el doctor Arjona. Y seguramente Dios. ¿Cuándo ha dicho Belén que volvería?


  —En seguida —murmuró Roak—. Le doy las gracias, muchacho.


  —De nada —dijo Ramón—. De nada en absoluto, señor Garfield.


  Capítulo 5


  El caso era desesperado, y todos lo sabían. Todos habían oído hablar —e incluso visto casos— de que un hombre galopara ante una tormenta de arena y desapareciera en absoluto. Lo que después ocurriese era una cuestión de tiempo. Si se le encontraba el primer día o el segundo, había posibilidades. Pero, si no, en las tierras malas le agotaba el calor y el sol acababa con él. Después podía encontrársele con cierta facilidad, porque bastaba dirigirse al lugar donde sobrevolaran los zopilotes. Claro que entonces hacía falta tener mucho estómago para mirarle. Y había que ponerse un par de pañuelos sobre la nariz mientras se le daba tierra con un pico y una pala.


  Todos sabían esto, excepto Ana. Tres semanas hacía que andaba recorriendo el país. La mayoría de las veces cabalgaba con los hombres, con el rostro quemado y despellejado y los brillantes ojos azules inmergidos en una expresión de dolor. Un dolor evidente y al desnudo. A los hombres les avergonzaba mirarla. Dios les hacía comprender lo que sentía acerca de aquel supuesto errabundo.


  Pero Dios no mejoraba en nada las inclinaciones de Bart Nevis.


  —Recuerdo una vez —dijo el viejo Will, mirando a la joven con el rabillo del ojo— que un tipo se extravió en el rancho U. No obstante, le encontramos. Claro que encontramos los huesos. Puedo asegurárselo.


  —Will… —gruñó advertitoriamente Bart.


  —El viejo Matt Parks, propietario entonces del rancho U, no quiso saber nada de aquello. Nos envió, pues, en busca de los restos. Ello nos costó desde la época del mareaje hasta Navidad. Resultó que los coyotes le habían despojado de…


  —¡Will! —dijo la voz de Ana, rotunda como un fustazo—. ¡Cállese!


  —Sí, señorita —respondió Will lúgubremente—. Yo hablaba para entretener el tiempo.


  Vieron entonces un grupo de jinetes que se dirigían hacia ellos.


  Bart llevó la mano a la culata de la pistola. En seguida la retiró. Incluso a aquella distancia reconocía los caballos bayos de los Martínez.


  Esperaron. Acercáronse los mejicanos, y al ver a Ana todos se quitaron los sombreros con amplios ademanes.


  —Buenos días, doña Ana —saludaron a coro.


  —¡Hola! —dijo concisamente Ana—. ¿En qué podemos servirlos?


  El jefe del grupo sonrió.


  —En nada. Pero nosotros podemos servir a la señorita. Don Manolo nos envía para decirle que tenemos un tipo pequeñito en la casa grande. Y es del rancho de usted.


  —¿Por qué no han avisado antes? —interrogó Ana.


  —No era posible, señorita. Estuvo inconsciente hasta ayer y resultaba imposible preguntarle su nombre ni su residencia. Pero cuando nos dijo que vivía en casa del capitán, nos hemos apresurado a venir.


  —Gracias —dijo Ana con dulzura—. En marcha, muchachos.


  —Ana —intervino Bart—, ¿dónde piensa ir?


  —¿Dónde he de ir sino a casa de los Martínez? —dijo ella.


  Roak estaba en el dormitorio de huéspedes de la casa de los Martínez cuando entró Ana. Roak había sido trasladado allí tan pronto como se supo que era un amigo del capitán Furniss. Y esto establecía muchas diferencias. En primer lugar, Ana allí no tenía por qué ver a Belén Benavides. Ni nadie mencionaba por sus nombres a Belén o Ramón. Ni siquiera Roak. Tenía la interior sospecha de que el claro y aparente agrado de Ana por él no iba a quedar muy estimulado por la idea de que él había pasado tres semanas bajo el mismo techo con un muchacha de la apariencia de Belén. Así que prefirió cerrar el pico.


  Lo que, como luego se vio, no iba a servir para nada.


  Permaneció otros dos meses en el lecho. En el intermedio, y a pesar de lo poco inclinados a hablar que todos los interesados eran, pudo descubrir varías cosas. Una, los esfuerzos del capitán Furniss, que había hecho en gran escala para encontrarle, y otra que nadie se había atrevido a cortejar a Ana en aquel tiempo. Ni siquiera Bart. Por lo que Josefina, la doncella de Ana dijo a Roak, la joven había estado casi todo aquel tiempo casi como loca.


  No averiguó todo esto, desde luego, hasta que le llevaron al rancho F, donde fue atendido por Ana en persona. El doctor Arjona no permitió que trasladasen al enfermo desde casa de los Martínez hasta un mes después de que Ana hiciera su primera visita. En el curso de aquel mes Ana visitaba a Roak dos veces a la semana y por su gusto hubiese recorrido aquellas veinticuatro millas de distancia, y la vuelta, todos los días, si el capitán no hubiera señalado sucintamente el hecho de que su hija estaba ya dando demasiado que hablar con lo que hacía. Roak podría haber averiguado por su cuenta las cosas viendo la forma en que Ana se preocupaba de él; pero Josefina, la doncella, lo aclaró todo en pocas palabras.


  —¡Vaya, hombre! El más idiota puede ver que la señorita Ana está loca por usted.


  Ello debía haberle complacido inmensamente. Pero recordaba las palabras de Belén y el frío desagrado en su voz cuando le decía que era un hombre muy repelente, más incluso que la mayoría de los gringos, y también que no amaba a nadie y era incapaz de ternura.


  «¡Maldita mozuela del Sur!», decíase Roak mentalmente. Pero tales palabras no tenían significado ni sentido. Ninguna palabra tenía sentido aplicada a Belén, excepto acaso las nacidas de la ternura que ella le acusaba de no tener.


  Roak pudo al fin levantarse dos semanas antes de la operación de marcado de las terneras a medio crecer desaparecidas durante los rodeos de las manadas en primavera. Cabalgó, ejercitóse y fue cobrando fuerzas, Se sentía muy bien y así se lo dijo al capitán. Pero éste no le permitió trabajar hasta que su propio módico personal, llevado desde Houston, con grandes gastos, no reconociese a Roak.


  El médico dijo que Roak estaba completamente curado y en condiciones de trabajo añadiendo:


  —El hombre que sobrevive a una carnicería como la que le han hecho, cuenta con alguna especial protección de las alturas, capitán. Y el que se cura en virtud de esa intervención debía ser colgado como un exvoto en la iglesia, en prueba de que sigue habiendo milagros. Hasta tanto como puedo decirle, ese joven ha quedado como nuevo.


  Y aquello fue el principio de todo. De una vida que no se parecía en nada a cualquier cosa que Roak hubiera soñado. Después de verle cabalgar, los vaqueros le aceptaron casi como uno de los suyos. Y le aceptaron más aún cuando vieron que no se dejaba sorprender por ninguna de las triquiñuelas usadas con los novatos. Por ejemplo, el círculo que siempre tendía a la misma línea y punto en que empezaba y en que el que dirigía se hallaba siempre a mitad de camino la segunda vez antes de que el novato empezase. Y también la invitación de ir a la caza del wowser, animal que combinaba las peores cualidades del oso pardo, el puma de las montañas y el lobo rabioso, más otros complementarios aditamentos de las más desbordadas fantasías. Y la noche que dejó limpio de dinero a todo el pabellón con el póquer asesino que había aprendido en el ejército, todos le aceptaron de una manera completa. Desde entonces se convirtió en uno de tantos.


  Practicaba el uso del lazo desde el amanecer a la puesta del sol. Al cabo de dos semanas cazaba una pieza casi cada vez que lo intentaba. Aprendió a dar poca amplitud a la curva del lazo por la escasez de sitio que había en el chaparral. Aprendió también a hallarse casi sobre una res cuando lanzaba el lazo, dirigiéndolo a la mitad del cuerpo siempre que era posible y, si no, alcanzando detrás de los cuernos con la correa, de modo que apretase las patas delanteras a la vez que el cuello. Y principalmente se acostumbró a cazar las vacas de los chaparros por las patas traseras, lo que era el modo más conveniente de asir a un animal en la brasada. Acertaba, a lo menos, la mayoría de las veces.


  A fines de mes, el viejo Will decía orgullosamente de su discípulo:


  —No pierde una, Bart. Es rarísimo que lo haga. Se le puede llevar detrás de los animales descarriados y los rodeará siempre que quiera. Está perfectamente preparado.


  —Bueno —contestó Bart—, dale un aparejo de brasadero y yo le llevaré fuera mañana.


  A la mañana siguiente Roak se puso el equipo de brasadero. Lamentó no tener un espejo a mano para comprobar su apariencia. Se sentía orgulloso de sus nuevas ropas, pero tenía la impresión de que distaban algo de ser elegantes. Tenía razón. Las prendas de los brasaderos estaban trazadas para conservar tanto la piel del jinete como fuera posible al cruzar los chaparrales espinosos. El sombrero era pequeño, muy al revés del sombrero de ala ancha de las llanuras, ya que éste se hubiera enredado en las ramas bajas de los chaparrales. El barboquejo era del más ligero y flojo cuero sin curtir que cabía, para que se rompiera si el sombrero se enredaba en las zarzas, lo que impedía que el jinete resultara estrangulado como le hubiera ocurrido de llevar entre los matorrales el mucho más fuerte cuero del barboquejo del hombre de las llanuras. El hombre de chaparral llevaba una fuerte chaqueta de cuero, con refuerzos de piel también, en los codos, para que pudiese cruzar los mezquitales sacando los brazos hacia afuera. Los calzones eran ajustados, desde luego, pero los protegían chaparreras, cortadas al estilo de los cheyenne en lugar de llevar los anchos zahones flotantes que hubieran subido hacia arriba con toda certeza. Las grandes espuelas mejicanas habían sido cortadas para tornar romos sus extremos, porque vaquero alguno deseaba herir a su caballo. Y el lazo era muy corto e iba sujeto al arzón.


  Bart miró a Roak y gruñó:


  —Muy bien —dijo—. ¿Y el guardaguarros?


  Roak había aprendido entonces ya mucha parte del dialecto ranchero.


  —Creo recordar que me dijo usted que al capitán no le gusta que se usen revólveres.


  —No —contestó Bart— cuando no es necesario, como para andar por el rancho, y la ciudad, y cosas así. Pero los chaparrales están llenos de buena gente que convierten en dinero sus riñones porque llevan encima una pistola. El capitán piensa que hay que hacerles callar la boca cuando no se consigue que huyan. Tiene razón.


  —Bien. Ahora debo llevar arma al costado y antes no —observó Roak—. ¿Por qué?


  —Porque va a los chaparrales. O muy lejos del rancho. Un hombre necesita su arma en estas circunstancias. Hay peligros inopinados. El país está lleno de serpientes. También puede uno encontrarse con bandoleros y hasta con un grupo de comanches de vez en cuando. O se cae uno y se rompe una pierna. Se disparan tres tiros, y se recibe pronto ayuda. Un revólver de seis tiros es una cosa muy útil si se usa bien. Usarlo sin necesidad es lo que el capitán mira con malos ojos.


  —Supongo que se refiere a disparar un tiro a un hombre en una pendencia estúpida. Eso tiene sentido común. Lo que no veo es por qué no se puede arreglar la cosa a puñetazos —dijo Roak.


  Bart le miró.


  —Vestido como va y montando como monta, casi siempre olvido, hasta que abre la boca, que es usted un novato. Oiga, peregrino, hay una cosa que un vaquero no hace y es pelear con los puños. Solemos decir por aquí que, si el buen Dios hubiese deseado que lucháramos como perros, nos hubiera dado garras y dientes largos. Si una disputa no es lo bastante seria para echar mano al arma, no merece la pena de que se estropeen un par de manos acostumbradas a la marca y al lazo, descargando un golpe en la cabeza de algún patán. Así que eso lo olvidamos. Procuramos no ofender a nadie, y no nos damos por ofendidos cuando se nos ofende sin mala voluntad. Los mozos de sangre caliente no viven mucho tiempo aquí. Pero ahora coja su artillería, porque puede necesitarla donde vamos.


  Cabalgaron juntos, seguidos por el viejo Will y por Ángel. Will H el mejicano habían de marear los animales no localizados en el rodeo de primavera. En la zona de chaparros era fácil dejar de alcanzar a bastantes terneros. Y si los mozos vaqueros del rancho F no ponían pronto la marca del rancho en los animalitos, éstos eran fácil presa de cualquiera que quisiese ensayar su destreza con un hierro candente.


  Roak miraba a Bart Levis, que iba un tanto delante de él. Tenía la absoluta seguridad de que a Bart no le agradaba la amistad de Roak con Ana. Pero el gigantesco vaquero no lo daba a entender con gestos ni con palabras. Roak trataba de imaginar que Bart, seguro ahora, no se sentía disgustado. El encargado del rancho F era más alto, más fuerte y mejor formado que Roak en todos los sentidos. Además, desde que Roak se había trasladado al pabellón con los otros mozos sólo veía a Ana muy raras veces. Demasiado poco número de ellas. Roak había jurado que nunca se pondría en aquel caso y, no obstante…


  Tenían delante de ellos la espesura. Roak no cabalgaba el pinto. Ya ante los chaparros lo celebró. Su pinto era demasiado hermoso para dejarse la piel allí. Montaba un caballejo de la maleza, feo como un infierno y con flancos rectos como los de una mula. Tenía un pelaje grisazuloso, que allí se llamaba color de grulla. Su pecho, cuello y brazuelos mostraban un laberinto de heridas de espino, pero aquel animalejo entró directamente en el chaparral sin remolonear en nada.


  Bart se caló el sombrero sobre la frente y puso espuelas al corpulento animal que montaba. Roak y los demás le seguían. El caballo arremetió a los matorrales, practicando una abertura suficiente para que pasasen los demás. Abriéronse prudentemente camino a través de los mezquitales. Dos horas pasaron antes de que Roak pudiese lanzar el lazo a una ternera. Habían visto docenas de aquellos animalillos siguiendo a sus madres, pero cuando se acercaban advertían que todas llevaban la huella del mareaje de primavera.


  Buscar a las que se habían extraviado era muy trabajoso. Cuando al fin encontraron una, Bart hizo signo a Roak de que se adelantase. Roak avanzó sin hacer oscilar el brazo y alcanzó por las patas posteriores a la ternera. Saltó del caballo en medio segundo, con las piezas de cuero usadas para hacer caer a la ternera, y que los vaqueros llaman «cuerdas de puerco». E1 caballo retrocedió sobre sus remos manteniendo la cuerda tensa. A pesar de su aspecto, era un excelente caballo de rodeó.


  Roak sujetó a la ternera bajo la mirada crítica de Bart.


  —Ya tenemos una —avisó.


  —Usted llegará —dijo Bart—. Ha sido usted un poco lento, pero ya adquirirá velocidad. La forma de echar el lazo no ha sido nada mala para un aprendiz. Yo me encargaré de la próxima res para que vea usted como se hace la cosa.


  Ángel y Will prepararon un fuego a fin de calentar los hierros de la marca. Bart y Roak siguieron en busca de más terneros. Roak comprendió entonces por qué el capitán Furniss llamaba a aquella operación «caza de vacas». Eso era, y no otra cosa. En el chaparral, la palabra rodeo no tenía sentido alguno.


  Bart lanzó su lazo sobre la próxima res con un floreo que, entre las ramas bajas de los chaparros, cogió las patas traseras de la becerra haciéndoles asumir en la cuerda la figura de un ocho. Roak había aprendido lo bastante para conocer la belleza de aquel lanzamiento.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¿Cree usted que yo aprenderé alguna vez a tirar el lazo así?


  —Sí —dijo Bart—. En cosa de unos siete años.


  —¿Siete años? —dijo Roak.


  —O cosa así. Eso me llevó a mí llegar a ser un vaquero de primera en el uso del lazo. Vale usted tanto como yo al principio, y acaso un poco más. Pero un campeón del rodeo nunca deja de practicar. Se enmohece si está ocioso una semana. Venga, Roak. Quiero que vea una cosa.


  Roak se apeó, dejando sueltas las bridas. Dirigióse a la ternera capturada y vio inmediatamente que estaba marcada ya. Pero una ojeada le hizo advertir que había algo raro en aquella marca.


  —¿Encuentra algo raro? —preguntó Bart.


  —Sí, mucho. La marca ha sido alterada.


  —Es usted inteligente —repuso Bart—. ¿Sabe usted lo que eso significa?


  —¿Contrabandistas de ganado? —preguntó Roak.


  —Acierta usted. Y probablemente un ladrón de ganado que no es más que un aficionado malo. Ésta es la más lamentable muestra de mareaje que he visto en un siglo. Debe de haberla hecho un mejicano. Se ha hecho con el aro de una cincha sostenido entre dos palos. Y cerrando los salientes de la F se los ha convertido en una P.


  Sonrió repentinamente.


  —Esto sí que es gracioso. ¿Y por qué? —pregunté Roak.


  —En español eso significa Rancho de las Prostitutas, palabra que comienza con P en español. Este sangrecaliente sabe lo que se trae entre manos. En fin, vamos a llevar el animalito al viejo Will. Y esta noche lo conduciremos a casa para mostrarlo al capitán.


  —¿Y luego? —preguntó Roak.


  —Probablemente organizaremos un grupo y daremos caza a ese artista del hierro candente.


  —¿Y después?


  —Decoraremos un árbol con él. ¿Qué va uno a hacer con un ladrón de ganado?


  —¿Va usted a colgar a un hombre por robar una vaca? —extrañose Roak.


  —Naturalmente que sí. Si esos pelados, comedores de chiles, del sur de la frontera, no ven de vez en cuando una cosecha de fruta humana colgando de las ramas de los árboles, no lograremos nunca mantener una res en toda la propiedad. Esto es de sentido común.


  Al caer la noche habían capturado seis terneras no marcadas de los matorrales. Mientras cabalgaba, luchando, caracoleando y usando los codos para abrirse paso, Roak tenía un rostro tal como si hubiera tenido que entenderse con media docena de gatos monteses, cuando se puso el sol al fin. Había encontrado también otros tres terneros marcados dos veces. Como, en el caso del primero, se había hecho un trabajo muy insuficiente.


  —Algún tonto de muchacho español —observó Bart. Roak le miraba. Deseaba vivamente que no le enviasen con el grupo de persecución, porque incluso si él había sido como un animal salvaje casi toda su vida, ayudar a ahorcar al muchacho que le había salvado era algo que le parecía ignominioso. Y para colmo, el muchacho era hermano de Belén. Belén, que le había quitado el gusto a Roak de la manera de ser que le parecía antes tan inteligente y a la que tanto se aficionara. Ella había introducido en él las semillas de algunas ideas enteramente nuevas: la de que acaso no fuese tan vulgar obrar con rectitud después de todo, y de que lo contrario podía ser extinguido.


  Así pensaba mientras se dirigían al pabellón. Largo tiempo y con mucha claridad meditó Roak en aquellas cosas. Cuando llegaron sabía lo›que debía hacer. Bart le había dicho que probablemente partirían al amanecer en busca del ladrón de ganado dándole tiempo a que reuniese un rebaño de reses doblemente marcadas. Ello dejaba a Roak toda la noche por suya. Estaba mortalmente fatigado, pero tenía hacía mucho la costumbre de no dormir. Además aquel médico de Houston estaba en lo cierto y a él ya no le aquejaba enfermedad alguna. Se tendió en el camastro sin quitarse la ropa. Esperó a que Bart fuese a la casa grande para dar noticias de lo ocurrido. Entonces salió al corral y buscó en la cuadra un caballo de repuesto. Ensillólo, montó y se dirigió a la brasada.


  Hacía una noche de clara luna. El chaparral parecía fañado en plata. Una noche perfecta para un artista del hierro de marcar que desease poner su marca en una res con poco más trabajo que por el día. Hizo pasar cuidadosamente a su alazán a través de los matorrales. Sólo perdió algo más de piel de la cara. Avanzaba describiendo zigzagueos muy amplios y procurando asustar a las reses lo menos posible. Se dirigía al sur, hacia Río Grande.


  Sería cosa de medianoche cuando divisó un resplandor. Alguien, cerca del río, había hecho una hoguera. Una hoguera vale para muchas cosas. Entre ellas, para poner un hierro al rojo.


  Llegó allí cerca y desenfundó el Colt. Debía cerciorarse. Podía no tratarse del muchacho. Y un verdadero ladrón de ganado verosímilmente sería buen tirador, uno de aquellos hombres que llegaban arrastrándose, se pegaban al suelo y empezaban a echar humo, como decía el viejo Will. Y Roak no podía correr más de prisa que una bala. Así que no se proponía arrostrar el riesgo. Hizo que el caballo avanzase a través de la maleza como un jaco indio, moviéndose con pasos de pichón, quieta y primorosamente.


  Llegó con el alazán a los últimos grupos de chaparrales. Allí se detuvo contemplando al becerro atado y al delgado muchacho mejicano que no representaba un día más de los dieciséis años que tenía y que a la sazón ponía al fuego al rojo vivo una hebilla de cincha entre dos ramas verdes. Roak había acertado. Era Ramón Benavides.


  Roak se apeó. Avanzaba sin ruido en la maleza. En las expediciones de reconocimiento durante la campaña del Tennessee, había aprendido a moverse así, sabiendo que el mero crujido de una rama bajo los pies podía atraer la bala de un centinela. Moviose en dirección circular hasta que estuvo enfrente del muchacho. Entonces penetró en el pequeño claro, con el Colt apuntando hacia el suelo.


  —¡Hola! —dijo con voz queda.


  El muchacho dejó caer la hebilla y se levantó. Roak alzó el Colt.


  —¿Si estuviera en su caso, no haría eso? —dijo.


  El muchacho permanecía agazapado, pasándose la lengua por los labios resecos.


  —Levántese —mandó Roak.


  Ramón se puso en pie.


  —Quítese el cinturón y el revólver y tírelos al suelo.


  El muchacho dejó caer el cinturón y el arma a sus pies.


  —Déle un golpe al cinturón y acérquemelo. Con el pie.


  El pesado cinturón con el revólver se acercó a Roak. Éste se inclinó y lo recogió, poniéndolo en su propia cartuchera. Después enfundó el suyo.


  —Ahora podemos hablar —dijo plácidamente Roak—. ¿Podemos hablar en inglés? ¿Lo entiende?


  —Sí —dijo.


  Le temblaba la voz.


  —¿Sabe lo que se espera que yo haga con usted? —preguntó Roak.


  —Sí —murmuró el muchacho—. Entregarme al sheriff.


  —¿Y luego?


  —Colgarme, señor Garfield.


  —¿Y no tiene miedo, hijo? —aventuró Roak.


  —Sí, señor; mucho. Pero soy un hombre, y los hombres no lloran.


  —Siéntese —dijo Roak— y fume si quiere.


  —¿Y usted? —preguntó cortésmente el muchacho.


  —Yo no fumo —dijo Roak—. Explíqueme, Ramón, lo que voy a hacer con usted.


  El muchacho le miró con los ojos muy abiertos.


  —No sé —dijo con amargura—, porque jamás he comprendido cómo piensan los gringos. Pero supongo que irá usted a entregarme.


  —Eso creí que pensaría usted. No obstante, está engañado. Voy a llevarle a su casa y hablar con su hermanita. ¿Dónde tiene el caballo?


  —Ahí al lado —dijo el mozo.


  —Tráigalo —respondió Roak.


  Sólo cuando los dos estuvieron montados y se encaminaron al río, la esperanza flameó en los ojos del joven. Alcanzaron Río Grande e hicieron entrar en él sus monturas. En el lugar por donde pasaron había el bastante poco fondo para que cruzaran sin peligro.


  Ya en suelo mejicano, Roak devolvió el revólver al mozo.


  —Tome —dijo—. ¿Descargo el arma antes de entregársela o confío en usted?


  —Es usted muy raro, señor —dijo el joven—, pero puede usted confiar en mí. Yo no disparo sobre un hombre que ha tenido mi vida en sus manos y me la devuelve.


  —En el mismo caso estoy —repuso Roak, rezongando—. Tome.


  Alargó al joven el viejo y grande revólver Walter Colt.


  —Bien, estamos en paz, señor Garfield. Mi vida por la suya, ¿no?


  —Del todo no. Usted no es vaquero ni peón. ¿Por qué se dedica a marcar reses?


  El muchacho se irguió sobre la silla.


  —No soy un ladrón —replicó—. Me limito a recobrar lo que me corresponde. Todas estas tierras pertenecían a mi padre. Los gringos le expulsaron de ellas. Hubo de venderlas, prácticamente por nada, a una familia llamada Martínez. Y después los gringos expulsaron a los Martínez también.


  —Comprendo —dijo Roak—. Siga. De todos modos, deseo hablar con su hermana.


  Cabalgaron hasta llegar al pueblo. El cielo empezaba a aclarar y volverse gris, y se difumaban las estrellas. Desmontaron ante una casa pintada de azul.


  —¡Belén! —llamó Ramón con voz apagada.


  —¿Eres tú, Ramón? —contestó una voz soñolienta.


  —Sí, hermanita —repuso Ramón—, pero…


  —Déjate de hablar y entra, pequeño —dijo la voz—. Tengo sueño. Pasa.


  Ramón se encogió de hombros y entró. Roak le siguió, por pura ignorancia. No sabía la enormidad de aquella ofensa a los ojos de cualquiera de sangre española.


  La joven yacía en el lecho, cubierta hasta la cintura por una colcha bordada. Vestía un camisón blanco de noche que parecía como nieve sobre su piel broncínea. El camisón era muy apretado. Roak comprendió que no debía mirar las henchidas redondeces que parecían a punto de hacer estallar las costuras y que con orgullo e incluso curiosidad se levantaban y palpitaban bajo la mirada del hombre.


  Apartó la mirada y halló la de ella. Volvió a cerciorarse de que no había visto jamás ojos como aquellos, negros y luminosos. Los miró. Durante largo rato. Durante un rato muy largo, sintiendo que sus buenas intenciones desmayaban y que en su lugar…


  Una cruda y abrasadora lujuria se alzaba en él. Una verdadera hambre de ella, algo más caliente y cruel que un hierro de marcar.


  Lo cual, aunque no se detuvo a pensar, era una cosa nueva para él. Y acaso mejor que otras ya conocidas. Había deseado mujeres antes. Las había tomar de siempre que pudo. Pero jamás deseó una mujer como deseaba a Belén, sin el menor deseo de humillarla, de avergonzarla, de degradarla ni de vengarse de ella simplemente porque ella supiese que él no tenía seis pies de estatura y unos hombros anchos como la copa de un roble. La ansiaba como un hombre ansia a una mujer, con la excepción de que aún no había conseguido por completo la gracia de acompañar al anhelo cierta ternura, y hasta eso podía venir con el tiempo.


  —Veo que ha vuelto usted —dijo ella—. ¿Por qué?


  —No sé —dijo Roak—. Únicamente me consta que no pude hacer otra cosa. También quería pedirle con toda sinceridad que no permita a este loco muchacho que pase al otro lado del río, si no quiere que alguien adorne las ramas de un árbol con su cuerpo.


  Ella miró interrogadoramente a su hermano. Ramón prorrumpió en una tirada en el rápido y lírico idioma español. Ella permanecía quieta escuchándole. Después, muy lentamente, se sentó en el lecho.


  —Aparte de su vida —dijo suavemente la joven— ha devuelto usted otra. Muy bien, señor Garfield. Estamos en paz.


  —No —repuso Roak.


  Belén percibió el dolor de la voz de aquel hombre, un dolor que parecía herirle y estrangularle.


  —No quedamos del todo en paz, señorita. Porque ¿qué es la vida para un hombre cuando toda la dulzura y todo el sabor de ella han desaparecido?


  Ella le miró. Sus labios no se movieron, pero sus ojos eran cada vez más suaves y más oscuros.


  —¿Y qué es —preguntó al fin— lo que se ha llevado la dulzura y el sabor de sus días, señor?


  Roak le devolvió la mirada.


  —Usted —dijo.


  Ramón se precipitó hacia él.


  —No toleraré esto, señor. Al salvarme no ha hecho más que quedar en paz conmigo, de manera que…


  —De manera que —dijo sosegadamente Belén— harás el favor de callarte, hermanito. Y ahora los dos van a salir de aquí para que yo me levante y me vista. El señor y yo tenemos que hablar, porque verdaderamente, hermano mío, encuentro que es un hombre raro…


  Emparejada con Roak, cabalgó hacia el río. Ramón, hosco y discreto, los seguía a pocos pasos. La voz de Belén era ligera, alegre y mofante. Obviamente, la muchacha estaba pasando un excelente rato, complacida al tener aquel hombre tan en su poder, logrando así una mera mujer ejercer una menuda, felina y temible venganza que debía alcanzar a todos los odiados pecados de los gringos.


  —¿Quiere usted dar a entender, Don Roak —pronunciaba el «Don Roak» con un tono musical como de flautas y zímbalos— que me ama usted?


  —Sí —respondió Roak.


  Al hablar se daba cuenta de que aquello era poco menos que una mentira mientras le faltaba poquísimo para ser verdad.


  Belén dijo fríamente:


  —¿Y de qué modo me ama usted, Don Roak?


  —¿De qué modo? —inquirió él—. Verdaderamente, no comprendo la pregunta, señorita.


  —No me llame señorita —burlose ella—. Si vamos a ser novios y a prometernos, debe usted llamarme Belén, o queridísima mía, o mi vida, o mi alma, o mi amor…


  Roak no era insensible ni necio. Percibió la terrible mofa del tono de la joven.


  —Belén —dijo—, no es usted justa conmigo.


  —Claro que lo soy —repuso ella—. Es completamente justo que yo le pregunte de qué modo me quiere. Lo injusto es que usted no me responda.


  —Si yo comprendiera lo que quiere usted decir… —comenzó él.


  —Esto sencillamente —replicó ella con viveza—. ¿Me quiere para casarse conmigo? —Él procuró soslayar la respuesta.


  —Y si yo quisiera, ¿querría usted? —Ella rió.


  —Es usted muy hábil, ¿eh? Pero a mí no me coge de sorpresa. Primero responda usted a mi pregunta, y luego responderé a la suya, que es lo lógico.


  Roak comprendió que valía más no mentir. Tenía la sensación de que aquellos ojos negros penetraban en lo más íntimo de su corazón y leían la mísera historia de su alma.


  —No sé —dijo en voz baja—. No la conozco lo bastante para decírselo. Sólo sé que no hay una mujer en esta bendita tierra de Dios que valga ni para limpiarla los zapatos.


  —¿Ni siquiera la Furniss? —interrogó Belén.


  —Ni siquiera ella —respondió Roak con sinceridad.


  —¿De modo que está usted dispuesto a dejarla a ella por mí?


  Roak se desconcertó.


  —Belén, no lo sé. Lo único que puedo contestarle es que es usted una verdadera entendida en acorralar a un hombre como se lo proponga. Belén sonrió.


  —Gracias. Pero cuando se trata con habilidosos, tiene una que ser precisa y definir hasta los más pequeños pormenores la situación en que está. De manera que otra vez le pregunto: ¿está usted dispuesto a prescindir de sus probabilidades con la hija del más importante terrateniente de Tejas para entablar una todavía inexplicada relación con una pobre costurera mejicana?


  Roak la miró. Lo grave en las preguntas de la muchacha era que él no sabía cómo responder. Cuando la miraba, sentía en él una punzada íntima, algo que le sofocaba literalmente. Era una cosa como la producida por una insolación. Se le cegaban los ojos, se le ofuscaba la cabeza, le fallaba el aliento en los pulmones y sentía el estómago hueco y débil. Y la necesidad y el deseo que experimentaban crecían sin esfuerzo a los fríos e insistentes avisos de su cerebro… ¿Que si dejaría a Ana por ella? ¡Sí, demonio! A Ana y a todo el maldito estado de Tejas. Sólo que…


  Sólo que le costaba mucho expresar su pensamiento y articular en palabras lo que realmente sentía.


  —No se preocupe —dijo ella fríamente, con calma y casi amabilidad—. Sé lo que usted piensa y no lo encuentro extraño. He tratado a muchos como usted antes de ahora. Ustedes los rubios se transparentan como el cristal.


  —¿Y qué estoy pensando ahora? —preguntó Roak.


  —Está usted explorando las posibilidades, aunque no sé como se dice en inglés. Es casi lo mismo, pero no recuerdo las palabras justas.


  —Siga, Belén.


  —Está usted explorando las posibilidades de hacer las dos cosas a la vez. De casarse con su rubia glacial por conveniencia y, también por conveniencia, de entenderse con esta morenita, con este tamal caliente, con la saladita del sur de la frontera para que le quite el hielo de que le rodee su mujer. ¿No es así, Don Roak?


  Roak la miró.


  —Sí.


  Ella se inclinó sobre el caballo y le acarició la mejilla como a un niño pequeño, un niño travieso cogido en falta por su madre.


  —Vale más así —dijo con dulzura—, mucho más. Ahora, y casualmente, ha dicho usted la verdad.


  —¿Y no se siente ofendida? —quiso saber Roak.


  La mirada, negra como la noche, de la muchacha se fijó fríamente en el rostro del joven. Sonó la voz de Belén.


  —Desde luego no. Sólo puede ofendernos la persona de quien nos preocupamos. Y como usted no me interesa, la posibilidad de que me ofenda no existe. No, no me siento ofendida, Don Roak. Lo extraño es que empiezo a simpatizar con usted. Creo que si es un hombre capaz de malas tretas, lo es por fuerza más que por otra cosa. Yo tengo por usted principalmente lástima y piedad, porque me parece que ha sido usted malherido por la vida y que aún se ve lo que tuvo de bueno en su fondo y que, si bien desvirtuado y retorcido, ahí está.


  —¿Y qué he sido? —preguntó humildemente Roak.


  —Un hombre —dijo Belén.


  —¿Y qué soy ahora? —investigó Roak.


  —Un granuja y un sinvergüenza, lo que no es fácil de explicar.


  —Comprendo —dijo Roak—. ¿Cómo se dice en mejicano que se ama a una persona?


  —Te quiero —contestó Belén con suavidad—, y le advierto que es en español y no en mejicano.


  —Te quiero —declaró Roak—. ¿Se cree usted que es tan poca cosa que no sabe enseñármelo a decírselo con todo mi corazón? ¿Que no es capaz de hacerme olvidar a Ana, al rancho F y a cualquier cosa que pueda separarnos? Y qué, si hago eso, ¿no podría usted cambiarme, haciendo que desapareciese, mi amor de lo sació, llevándose con él al granuja y dejando solamente al hombre?


  Ella sonrió. Aquella sonrisa ocupó repentinamente el lugar que antes llenara la bala de un rebelde. Una herida pequeña y dolorosa, que debía sangrar eternamente.


  —Sé que puedo hacerlo —dijo ella con serenidad—, pero ¿de dónde saca usted que deseo intentarlo?


  Roak inclinó la cabeza. Su dolor era muy profundo, Ella lo advertía, mientras sus contornos se recortaban sobre el pálido toque dorado de la claridad del cielo. Y observaba también el encorvamiento de hombros y los gestos ya habituales y forzados del hombre que ha sido herido antes muchas veces.


  —Gana usted, Belén —dijo Roak, con fatiga—. Ésa es una cosa que no cabe superar.


  Ella, repentinamente, le puso la mano en el brazo.


  —No —dijo con dulzura—, no gano. Y ha sabido usted salir del paso bien. Pasado mañana es fiesta. Y una está muy apropiada: la de Nuestra Señora de la Merced. ¿Quiere usted acompañarme a ella?


  Él la miró con sorpresa sintiendo alborear en su interior la esperanza.


  —Con gusto —repuso—. Pero no me ha dicho usted por qué.


  —Soy una mujer. ¿No basta la respuesta?


  Roak volvió a tiempo de unirse al grupo que recorría la maleza buscando al ladrón de ganado. Con el rostro tenso y solemne, vio cómo el viejo Will señalaba las huellas de los dos caballos que se perdían en el río.


  —Conque son dos, ¿eh? —exclamó Bart—. Pues les daremos que sentir la próxima vez que vengan.


  El sábado, Roak cepilló cuidadosamente su único traje en buen estado y se lustró las botas. Púsose una camisa blanca fruncida y una corbata larga. El viejo Will le miraba con gravedad.


  —Va de mujerío, ¿no? —preguntó.


  Roak le miró con asombro.


  —¡Maldita sea! ¿Es que tengo que explicárselo todo, tonto? —gruñó el viejo—. Ir de mujerío significa ir a ver a su moza.


  —No tengo novia —dijo Roak.


  —Pues apuesto a que no tardará en tenerla. Es usted el tipo de hombre que no sabe pasarse sin ellas. ¿Quién es la muchacha, hijo?


  Roak sonrió.


  —Veo que tiene gana de saberlo.


  —¡Maldita sea…! —empezó Will.


  Pero el ruido de cascos de caballos y un chirrido de arneses le atajó. Los dos alzaron la vista. El carricoche del capitán iba por el camino, con el capitán y Ana dentro. Los acompañaban cuatro jinetes: Bart, Ángel, Pepe y Enrique. Saludaron con la mano.


  —¿Adónde van? —preguntó Roak.


  —A una fiesta mejicana. Esos españoles amigos del capitán, los Martínez, los han invitado. ¿Qué le pasa, hombre? Parece que ha visto un fantasma.


  —No —cuchicheó Roak.


  Cuando se hubo repuesto de la impresión, brillaba una nueva luz en sus ojos. Acaso aquello fuera una confirmación de su suerte. Belén era algo valioso. Como el humo de una hoguera en la noche, como la llama, como el corazón de una rosa… Cuando Ana la viera, aquello iba a ser el fin… o el principio. Roak no tenía seguridad de qué, pero una de las dos cosas iba a ocurrir.


  Capítulo 6


  Roak tomó entradas de sombra, como Belén le dijera, por ser el mejor sitio de la plaza de toros.


  —En los tendidos de sol —explicó la joven—, la claridad causa muchas molestias y da dolores de cabeza. Se ve mucho mejor desde los tendidos de sombra.


  —Si puedo verte mejor que ahora lo hago, ya puedes ponerme una cuerda al cuello y ahorcarme, Belén.


  —¡Oh! —rió ella—. Me gusta mucho que me tutees y me llames Belén, Roak. Tú dices Belain, que es muy inglés, pero muy dulce. Eres muy simpático. Y yo coqueteo contigo vergonzosamente. ¿Te gusta, rubito mío?


  —Mucho aunque no sé qué significa eso.


  —Significa que eres bajito y rubio. Para ser gringo eres casi un enano, como los siete enanitos de Blancanieves.


  —Veo que me insultas que es un primor. Anda, vamos, porque, si no, llegaremos tarde.


  Llegaron tarde, en efecto. Mientras se dirigían a la plaza de toros, Roak se sorprendió al notar que Belén andaba con paso un poco inseguro. Al parecer la pequeña cantidad de vino que habían consumido celebrando los preliminares de la fiesta era más de lo que ella estaba acostumbrada a beber. Pero no estaba tan mareada que le temblasen las manos al ajustarse a la cabeza la mantilla de blanca blonda oscurecida hasta alcanzar el color de la crema en el transcurso de los siglos. Aquella mantilla enmarcaba elegantemente aquel cabello negro. El encaje producía un extraordinario efecto que le sentaba muy bien. Su vestido de fiesta era igualmente blanco. El corpiño, muy estrecho, se completaba con una ancha falda fruncida. El torso de la joven, rodeado por el ceñido corpiño, era una gloria.


  Avanzaron por las filas de tendidos en busca de sus asientos. Cuando se hallaron a pocos pasos de Ana, el estrépito que hacía la gente levantándose para dejarlos pasar llamó la atención de la hija del capitán. Ana, levantándose, miró a Roak a la cara y después a Belén. Roak se detuvo en seco, atravesado por aquella, mirada como por una espada. Sobrevino un vasto y murmurante silencio en que la música, las voces de los espectadores, el roce de las ropas y el abrir y cerrar de los abanicos parecían alejarse en el tiempo y en la mente. Aquella hoja de espada penetraba en el corazón del joven como si fuese la muerte, pero si ello era de un exceso de disgusto o de alegría, lo ignoraba.


  Los labios de Belén, que se inclinó al oído de Roak, quemaban al rozarlo.


  —Verdaderamente eres un cerdo, Roak —dijo Belén, casi sin mover los labios—. Quieres que me acostumbre a dar celos a tu rubia. En fin, si es teatro lo que deseas…


  Le tomó por el brazo casi como si le abrazase, con la boca dulce y abierta a pocas pulgadas de la de él. La voz de Belén, al hablar, era baja, perezosa, soñadora y sensual como un prolongado beso. Hablaba en español, sabiendo que Ana lo conocía y que nada importaba que Roak no entendiese una sola sílaba.


  —¿Por qué esperas, mi amor? —decía—. Ven, cariño mío, ven.


  Roak se movía como un sonámbulo. Sus pies, calzados con botas, parecían pesar una tonelada.


  —Excúseme, señorita Ana —balbució—, excúseme, Bart. Con su permiso, capitán… Con su perdón, señores…


  Furniss sonrió.


  —Veo que el Señor te ha servido bien, hijo.


  —Padre —dijo Ana—, haz el favor de no meterte en lo que no te importa.


  Bart la miró.


  —¿Tienes la seguridad de que no te metes en lo que importa a ti, Ana? —preguntó.


  —¡Oh! —exclamó Ana, boquiabierta—. ¡Oh!


  Apartó la cabeza para no ver a Roak, pero no lo bastante para evitar que brillaran lágrimas en sus ojos durante algunos segundos antes de que ella lo notara.


  —¡Ay! —murmuró Belén—. ¡La pobrecita está muriéndose de amor por ti!


  —Tienes demasiada imaginación, Belén —dijo Roak son voz pastosa—. Ana está comprometida con ese individuo que parece un buey y que se sienta a su lado.


  —¿Sí? —dijo Belén—, por el tono de tu voz parece que no te gusta mucho esta idea.


  —Bien, pero mi voz te dice también que doy la idea al diablo —dijo Roak.


  —Ya lo sé ¡Qué divertido es esto! No sólo estoy matando de celos a esa Carmen, que es un hueso puro, sino también a esa gringa rubia. ¿Verdad que me has traído para eso, Roak mío?


  Roak dijo adustamente:


  —Recuerda que fuiste tú la que me invitaste. Eso en primer lugar, y en segundo me hiciste cambiar las entradas que había comprado. Y en tercer lugar yo no sabía que hubieran decidido venir. La gente de la casa del rancho no suele comunicar sus planes a sus vaqueros.


  Belén dijo maliciosamente:


  —Pues tengo la creencia de que dices la verdad. Lo que hace las cosas todavía más divertidas. Fíjate, Roak; voy a hacer que se muerda los labios hasta que le salte la sangre.


  —¡Brujilla! —sonrió Roak, que empezaba a encontrar la cosa muy entretenida.


  —¿Brujilla? —dijo Belén.


  —Sí, porque sabes hacer sortilegios y tener a la gente en tu poder.


  —¿De modo que soy una bruja? Claro que lo soy. Voy a encantarte y a la vez haré que trague tinta esa rubia pálida.


  —De que trague tinta o no, no sé nada —respondió Roak—, pero en lo que se trata de encantarme a mí sabes hacerlo a maravillas.


  Dirigió una mirada de soslayo a los otros. Martínez los miraba sin disimulo. El capitán contemplaba el paseo de las cuadrillas. Bart Nevis parecía una figura esculpida en granito. Roak no veía a Ana, porque la corpulencia de Bart se la escondía. Pero en el último momento ella, inclinándose hacia delante, miró en su dirección. Tenía el rostro muy descolorido. Encontró los ojos de Roak y se escondió para que él no la viera.


  Y Roak Garfield fue probablemente el primer hombre en la historia que asistió a una corrida de toros sin contemplarla.


  El baile se celebró en la plaza pública bajo una luna llena que llenaba la mitad del cielo. Roak era muy mal bailarín, pero el vino le ayudaba. Giró con Belén interminablemente. Ella se ceñía a él con el rostro medio escondido en su garganta. Roak sabía que Ana los miraba. Pero encontraba una cierta satisfacción cruel en este mismo hecho. Ana había dicho que nunca le atendería, y ahora se veía muy claramente el disgusto en su rostro. Y a él le satisfacía aquel disgusto.


  Un charro, espléndido con su sombrero bordado en oro y su traje de montar lleno de filigranas, se inclinó sobre la mano de Belén, dirigiendo a Roak una mirada interrogadora. Ya Belén empezaba a negar con la cabeza cuando Roak dijo rápidamente:


  —Puedes bailar con él, amor. Ella se levantó, sinuosa, serpentina y tan graciosa que no parecía tener huesos en el cuerpo. Roak esperó a que el charro se hubiese alejado, y entonces se dirigió a donde Ana se sentaba junto a Bart.


  —Con su permiso, Bart.


  Y tomó la mano de Ana. Ella se levantó en el acto. Sus ojos parecían zafiros en la noche. Bart gruñó, pero ellos no entendieron lo que dijo.


  —Oiga, Roak —murmuró Ana.


  —¿Ana?


  —Esa muchacha… ¿Está enamorado de ella?


  —¿Tiene algo más que preguntarme, Ana?


  —Perdone… Ya sé que no tengo derecho a hacerlo, pero…


  —Pero ¿qué?


  —¿Por qué me hace pasar este mal rato?


  —¿Yo?


  —Lléveme al asiento —dijo Ana—. No tengo ganas de bailar.


  —Como quiera —respondió Roak.


  La llevó adonde estaba Bart, con el rostro duro cuyo bronceado se tornaba más negro que una nube mientras los veía aproximarse. Pero Roak no dio al corpulento vaquero ocasión de decir nada. Se inclinó sobre la mano de Ana y desapareció.


  Belén se sentaba sola ante una mesa, esperándole.


  —Roak —le dijo—, haz el favor de pedir más vino.


  —Niña —repuso Roak—. ¿No te parece que has bebido bastante?


  —No. Ya se me han ido los vapores de lo que bebí antes. Estoy completamente despejada, y empiezo a sentirme triste. Anda, Roak.


  Roak hizo una seña al camarero.


  —Más vino, por favor —pidió en español.


  Había oído repetir aquella frase lo bastante durante la tarde para haberla podido aprender de memoria. Se volvió a Belén.


  —¿Por qué estás triste? —dijo.


  —No sé por qué.


  —¡Eres más grande que una casa! —dijo Roak, que había tomado la expresión de labios de la joven, la cual solía pronunciarla muy a menudo.


  —Sí —respondió ella—, tienes razón. Te he dicho una mentira más grande que una casa. Sé de sobra por qué estoy triste. Las razones son diversas y complicadas. No sé si sabría explicarlas correctamente. Y estoy más que segura de que no me sería posible explicar algunas de ellas. Roak sonrió.


  —Empieza con ésas —dijo.


  —¿Con qué?


  —Con las razones que tienes la seguridad de no saber explicarme. Eso será una cosa muy interesante, amor mío.


  —Amor mío… —empezó ella pensativamente—. Es bonito oírtelo decir. Sí… —¿Sí qué, Belén?


  —Nada. Gracias a Dios, ahí viene el vino. Roak miraba a la muchacha mientras ella apuraba copa tras copa. Y procuraba igualarla. Estaba triste también. Y herido. Empezaba a sentirse enojado. —Belén ¿por qué bebes?


  —No sé. No lo he hecho nunca. Por lo menos en exceso. Pero esta noche tengo una tristeza que me parece el peso de todas las sombras, y…


  —¿Y qué? —preguntó Roak.


  —Creo que he vivido muy solitaria. Los muchachos con quienes yo pudiera casarme en razón de mi pobreza sólo hablan mi idioma hasta cierto punto. Pero no del todo. De modo que he rechazado a vaqueros, pistoleros y medio peones. Los hidalgos son pocos y andan siempre a caza de buenas dotes. Te hablo tan francamente porque he bebido mucho vino, y estoy triste, y tú no eres nada para mí, y nada importa nada.


  —Quieres dar a entender —contestó Roak— que estás triste porque no está bien a los ojos de Dios tratar con un cerdo de gringo.


  —Precisamente —burlose Belén, fijando en él los ojos, encendidos como un tizón—. Esperaba que tuvieses suficiente orgullo.


  Roak la miró, con grave seriedad en sus azules ojos.


  —¿Orgulloso?… No, Belén. Más bien lo contrario. Voy a decirte la verdad. Una hora antes de ponerme en marcha supe que Ana venía. Una hora entera. Bastante tiempo para rectificar y no venir. Si conocieras a Ana, sabrías que el que yo corteje a otra mujer, particularmente a una tan endiabladamente y descorazonadoramente bonita como tú y hacerlo en la cara de ella, es la peor táctica que puede seguirse. Demasiado cruda. Todo lo que Ana diría es esto: «Conque ¿eso quieres, Roak? Pues tenlo, hombre». De manera que al venir aquí sabía que echaba a perder mis posibilidades con Ana y lanzaba por la ventana mis esperanzas de poseer el rancho F. Pero a sabiendas de todo eso, vine. No me era posible otra cosa. Oye, nena, y enorgullécete. He prescindido de mis probabilidades con Ana para acompañar a una mujer que me considera un granuja y un sinvergüenza. ¿No te ríes, Belén?


  Ella le apoyó la mano en el brazo.


  —No, Roak. Esto es cosa de llorar más que de reír. ¿Quieres saber por qué me sentía realmente triste?


  —Sí.


  —Porque bailaste con ella —explicó Belén con voz suave.


  Él se volvió, mirándola.


  —Hablo la verdad. Mientras bailaba con Antonio, que es un maravilloso danzarín, no acertaba a guardar el paso viendo como ella te comía con los ojos. Y lo está haciendo aún. Mira.


  —No —respondió Roak—. Sigue, Belén.


  —Me di cuenta entonces de que si te proponías darme celos con esa mujer, lo habías conseguido. Porque yo deseaba correr hacia vosotros, arrancarte a esa mujer de tus manos, abofetearla en la cara, tirarle del pelo y sacarle los ojos. Por primera vez en mi vida deploré no ser hija de un peón para proceder de esa manera. Ahora, Roak, te ha llegado el turno de reír. ¿Por qué no lo haces?


  —¿Qué hacemos ahora, Belén?


  —Beber —rió ella—. ¿Qué remedio nos queda? Tú eres un pobre vaquero gringo y yo una pobre costurera mejicana. Y las mejicanas somos las mujeres más románticas de la tierra, pero las más realistas también. Nos consta que el hambre es el peor enemigo del amor.


  Y tú, Roak, te has creado esta noche muchos enemigos. Como ese gigantón novio de la Furniss y acaso ella misma, al verse despreciada. Creo que Tejas va a ser un clima muy poco conveniente para ti. Así que, puesto que nuestro romance de amor termina como empezó, bebamos y alegrémonos.


  —Muy bien —aprobó Roak.


  Pero, a mitad de la tercera botella, ella dijo:


  —Llévame a casa, Roak.


  —Me parece que es muy tarde —contestó él—. Y me parece también que tu hermano no tiene nada de manco.


  —No —dijo ella con voz vinosa—. Pero Ramón ha ido a Nogales a otra fiesta, y no volverá a casa en varios días.


  Lo cual fue un error que ella no debió cometer. Porque Roak Garfield sólo estaba bebido a medias.


  Y quizá ni hasta ese punto.


  Cuando salieron del baile, Roak advirtió que Ana los miraba. Y en sus ojos había otra espada; Y una espada diferente. La flamígera que el Ángel empuñó ante las puertas de Belén para impedir que los hijos de los hombres volviesen a entrar allí. Sólo que eso no bastaba. Ni acaso entonces todas las huestes celestiales.


  Ana los miraba. Ana, ya sin el rostro endurecido, sin una femenina alusión al hombre de la otra, sin siquiera un despectivo signo de saludo, contemplaba a Roak con todo el corazón en los ojos. Pero ello, en vez de contenerle, espoleó a Roak. Echó la cabeza hacia atrás y rió fuertemente.


  En la puerta de Belén, ella se volvió.


  —Buenas noches, Roak —murmuró.


  Él la miró torcidamente.


  —¿Ni siquiera un beso, niña?


  Ella, en pie, le miraba. Sus ojos se sobreponían a la noche y apagaban la luz de las estrellas.


  Quietamente se deslizó en los brazos de Roak y acercó la cara hacia su boca.


  Lo que fue su segundo y último error.


  Roak la levantó como si fuese una pluma. Empujó la puerta con el hombro y penetró en la casa.


  En la ya evanescente luz de la luna, mientras él dormía, Belén divisó aquella vaina de que él sólo se despojaba para dedicarse al amor, y no siempre. Habíase quitado la delgada correa que sostenía la vaina a su hombro izquierdo y atravesaba su pecho para mantener la vaina inmóvil, y la había colgado en la cabecera del lecho. Belén divisaba las dos guardas gemelas de los dos cuchillos. Extendió precavidamente la mano, y sus temblorosos dedos tocaron una de las guardas de los cuchillos. Sacólo de la vaina y lo levantó.


  Él abrió los ojos mirándola y viendo el frío resplandor de la muerte en la mano de la joven. Ella mantenía la hoja en alto y le miraba a los ojos.


  —¿Quieres herirme, nena? —dijo él—. Adelante.


  Ella volvió la cara y contempló el cuchillo como si lo viese por primera vez. Luego lo arrojó violentamente. Sonó el arma al caer en el suelo. Belén enterró el rostro en el pecho de Roak. Él la sentía estremecerse. Temblaba como un abedul bajo el vendaval.


  —¡Te quiero tanto, Roak! —sollozó.


  —Ya lo sé. Oye, niña.


  —Dime, Roak.


  —Estarías mucho más cómoda sin esas prendas. Por agradable que sea el amor con la ropa puesta, resulta como tomar un baño del mismo modo.


  —Estoy avergonzada, Roak —quejose Belén.


  Él alzó la mano y la acarició el negro cabello.


  —Ya no es cosa de vergüenza, niña.


  Antes de amanecer montó en el pinto y cabalgó hacia el río. Las estrellas parecían titilar sobre sus cabezas, lentas y majestuosas, al ritmo del movimiento de los cascos del animal. Delante de él ya se desvanecían las estrellas y las primeras amarilleces del alba aparecían, tenues, sobre el borde de la pradera. Él avanzaba a paso tranquilo, envuelto en un manto de paz más grande que el cielo que le circundaba.


  Llegó al pabellón de los peones en pleno día. Entró, se puso la ropa de trabajo y dispúsose a montar. Notó que una sombra se proyectaba más allá de la suya.


  Alzó la mirada. Bart Nevis, montado en un gigantesco caballo, le miraba.


  —Haga el petate, mozo —dijo Bart.


  —¿Me despide usted? —preguntó Roak.


  —No; sólo le aparto de aquí. Vamos a media hora de distancia. Quiero ver vacío el sitio que ocupa ahora.


  —¿Le ha mandado el capitán que me despida?


  —No. Le echo a usted personalmente. Dentro de media hora sabrá usted cómo manejar ese seis tiros que lleva a la cintura.


  —No —adujo Roak.


  —¿No qué?


  —Ni una cosa ni otra. No me voy hasta que no me lo diga el capitán, ni pienso complacerle a usted disparando. Sé tirar, Bart; pero matar no me gusta. Sobre todo porque se le meta a usted en la cabeza alguna idea tonta y estrafalaria.


  Se volvió a Will:


  —Compañero —dijo—. Aquí tiene usted mi revólver. Guárdemelo hasta que se lo pida. Así, si alguien me encuentra con un agujero en la piel, es que alguien ha cometido un asesinato y ofrecerá una invitación a la horca.


  —Es usted —dijo desdeñosamente Bart— un cobarde, más blanco que un caballo de tiro.


  —No lo creo. Y usted tampoco. Quítese de en medio, Bart, que tengo que ir al trabajo.


  Se dirigió en línea recta hacia el campo. La mano de Bart se apoyó en la culata de su Colt. Aquella mano vaciló un momento, pero salió vacía.


  —¡Maldito seas! —juró—. ¡Maldito seas, y vete al infierno y más allá!


  Roak no respondió. Estimuló al pinto y se alejó sin volver una sola vez la cabeza. Aquella semana le correspondía andar por campo abierto buscando reses descarriadas. Ya estaba lejos cuando oyó un galope tras él. Buscó el revólver, mas en seguida recordó que no lo tenía. Frenó y permaneció a la espera. Vio entonces que el jinete cabalgaba de lado. «¡Dios mío! —pensó—. Es Ana». Ella se acercó. Tenía el rostro muy pálido. Entrechocaban sus dientes a pesar del calor:


  —Me ha dicho Will —empezó— que Bart, que Bart…


  —Tranquilícese, hermosa —dijo Roak.


  —Que Bart quería matarle. Roak, yo…


  —No se preocupe por eso, mujer —dijo Roak—. Creo que le he tranquilizado por algún tiempo.


  —Ya lo sé. Pero ahora está bebiendo como un loco. Es capaz de matarle aunque no lleve usted armas. Y entonces yo, yo…


  —¿Usted qué, monina?


  —Me moriré —quejose Ana.


  Roak sonrió.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Porque me hayan asesinado o porque a ese gigantazo le honren con una corbata de cuerda?


  —Lo que siento es que no le haya pegado un tiro. Es usted más ruin que todo lo que se pueda imaginar. ¡Haberme obligado a confesar!


  —¿Qué, Ana?


  —Que le quiero. ¡Como si no lo supiera ya! Y para colmo, me mete por la cara su tamalito[2] caliente. ¡Y hacerlo para que yo me portase como una tonta! Hasta lloré, Roak. ¿No lo vio? ¡Y delante de todos! Papá ha quedado anonadado. Temo que le eche a usted de casa.


  —No importa —dijo Roak—. Es posible que me convenga poner mucho espacio entre mi persona y Tejas.


  Ella le miró con los ojos muy abiertos.


  —No, Roak, no —jadeó.


  —¿Por qué no, Ana? —preguntó Roak—. ¿Qué le voy a ofrecer? No tengo empleo, ni dinero, ni perspectiva alguna.


  —¡Cállese! —indignose ella—. Eso me tiene sin cuidado. Si usted lo pasa mal, lo pasaré yo. Se engaña si cree que voy a permitir a esa morenita que le eche el gancho otra vez. Venga, Roak.


  Él hizo avanzar el pinto hacia la joven.


  —Bésame —balbució Ana.


  El joven se inclinó hacia la joven y le buscó la boca. Una boca suave, cálida, temblorosa, salada de lágrimas. De pronto se enderezó. Un millar de cohetes parecieron estallar dentro de su cabeza cuando la enguantada mano de la joven hizo restallar en el rostro de Roak una bofetada, con el fragor de un pistoletazo. Roak retrocedió. Ella sonreía, brillantes los ojos como estrellas.


  —El beso fue porque te quiero —dijo—. Y el bofetón para que sepas que yo tenía razón ayer. Desde ahora, Roak Garfield, eres mío. ¿Te haces cargo? Como vuelvas a cruzar la frontera, te muelo a latigazos.


  Roak callaba, frotándose la mejilla y sonriendo.


  —Has debido de tratar gente de poca cosa, Ana.


  —Esto ha sido una muestra, Roak. Ya oíste lo que te he dicho.


  —Sí, señora —repuso Roak—. Sí, señora dominante, sí.


  —Déjate de payasadas. Yo deseo un hombre y no un chiquillo balbuciente.


  —¿Sí, Ana?


  —¿Qué hacemos ahora?


  Él permanecía quieto, mirándola. Sus ojos eran muy plácidos y seguros.


  —Espera —dijo—. El amor es una cosa deliciosa, mi niña bonita, pero no se desarrolla con el vientre vacío mejor que en otro caso. Voy a marcharme de aquí. Óyeme, niña, y verás que hablo con sentido común. Me voy, porque continuar en esta casa no traerá más que complicaciones. Se dirá que Bart me hizo marcharme con la cola entre piernas y que yo no me atreví a usar el revólver y me porté como un cobarde. Que digan lo que quieran. Hay muchos modos de ser valiente. Nunca he visto a Bart usar una arma de fuego pero estoy seguro de usarlas como él, y puede que mejor. Sólo que no quiero hacerlo. No creo que se muestre valentía matando a un hombre para impedir que los demás se burlen de mí. Me tiene sin cuidado lo que los demás piensen. Además, ese bárbaro estúpido me es simpático.


  —¿No se te ha ocurrido que podría hacerte picadillo? —inquirió secamente Ana.


  Roak sonrió.


  —Sí, también he tenido eso en consideración, ya que es natural que me agrade vivir. Pero no he dado a eso demasiada importancia. Durante cuatro años he pasado el tiempo esperando la muerte, hasta que me acostumbré a la idea. Pude meditar en ello la hora que pasé tendido sobre las hojas caídas, ante Nashville, arrojando sangre por la boca. De modo que eso no me llega muy hondo, Ana. Todos debemos al buen Dios la muerte, antes o después, y lo único importante es ver cómo afrontamos el trance.


  —Roak, perdona. No quería decirte que…


  —No te atormentes la linda cabeza por tan poco. Lo mejor que podemos hacer es esperar. Primero debo disponer de alguna base y de una casa. Hay que aguardar a que ese tipo comprenda que no hay nada que hacer con un hombre resuelto, incluso sin revólver. Lo mejor es que ahora te vayas y digas al capitán que me envíe un jinete para ayudarme. Quisiera tener unas palabras con tu padre.


  Ana acercó su montura hasta que estuvo muy cerca del hombre.


  —Bien, Roak —murmuró, tendiéndole los brazos.


  Cuando se separó de él, sus ojos lucían con malicia.


  —¿Beso mejor que la pimientilla esa? —preguntó.


  Roak la miró con gravedad.


  —No me he dedicado nunca a comparar la calidad de los besos —dijo—. Además, eso no es lo más importante. Lo que sí compararía es cuál de dos mujeres es la mejor.


  —¡Muy propio de ti! —dijo Ana.


  E hizo volver grupas a su caballo.


  Viéndola alejarse, Roak meditó en la gran ventaja que tenía sobre Bart Nevis. Él no temía a las mujeres honradas. Y Bart, como todo vaquero, sí.


  Mientras se sentaba en el despacho del capitán Furniss, Roak parecía el hombre más sereno de Tejas. El capitán, en cambio, estaba visiblemente turbado.


  —Iba a decirle que liase el petate, hijo —declaró con seriedad—, pero usted se me ha anticipado. Yo no tengo nada contra usted; pero, con o sin su voluntad, no hace más que producirnos complicaciones. Me parece que es usted demasiado aventajado con las muchachas. Desde que son niños se ha dado por hecho que Bart y Ana han de casarse. Bart es hijo de un amigo mío. Buena gente y vaqueros de raza.


  Roak escuchaba sin interrumpir.


  —Además, Bart es el hombre más valioso que tengo en el rancho, mientras usted, aunque ha aprendido mucho en menos tiempo que cualquier principiante que yo haya visto, necesita años y años para madurar. Y, para decir la estricta verdad, soy opuesto a un enlace entre usted y Ana. Está enfermo de un pulmón, no tiene dinero y le falta mucho que aprender antes de iniciar verdaderamente la vida.


  —¿Ha preguntado a la señorita Ana sobre lo que piensa acerca de esto?


  —Sí. Ella le cree un regalo de Dios, como sabe usted endiabladamente bien. Pero me tiene sin cuidado los razonamientos de chiquillas, y sé que esto le pasará pronto. Ahora, oiga mis propósitos. Rod Cameron tiene un buen rancho al norte del Nueces. Voy a escribirle una carta que usted le entregará explicándole la verdad: que está usted más verde que la hierva en el oficio, pero no demasiado. Él le aceptará para hacerme un favor y porque anda escaso de vaqueros. Todo lo que tiene usted que prometerme es no buscar complicaciones con mi hija. Roak meditó.


  —Bien —repuso—. Veo que es cosa de usted, capitán, y de su hija. Iré al norte del Nueces, al menos hasta que pueda usted hacer a Ana cambiar de opinión.


  Si lo consigue, no insistiré. Pero no creo que lo consiga.


  —¡Tiene usted mucho cuajo, hijo, al hablarme de ese modo! En fin; espere mientras escribo la carta.


  —Capitán —respondió Roak—, otra cosa…


  —Diga, hijo.


  —¿Me prestará usted el pinto y una silla para ir a casa de Cameron?


  —Yo le regalo las dos cosas —respondió el capitán—. Ahora mismo le escribiré una garantía de propiedad.


  —Gracias —dijo Roak—. Es usted muy bondadoso, capitán.


  —No hablemos de eso. Más quisiera hacer. Hijo…


  —Mande, capitán.


  —Lamento mucho que todo haya salido así. Estoy disgustado como no puede imaginarse.


  —Yo también, capitán —coincidió Roak.


  Mientras se alejaba del rancho F, vio a Bart Nevis acercarse a él a la cabeza de un grupo de vaqueros, describiendo un círculo que forzosamente había de cortar el camino del joven. Cuando le tuvieron copado, Bart frenó su corpulento caballo y esperó, Roak, a paso sosegado, se acercó a ellos. En cuanto estuvo lo bastante próximo a Bart, éste miró la cintura de Roak y escupió en el suelo.


  —¿Y su revólver? —preguntó.


  —Lo llevo en el arzón —replicó Roak—. No cree que me amenace peligro alguno.


  Bart hizo una mueca.


  —Para un país tan caliente como éste tiene usted los pies muy fríos, ¿no, amigo?


  Roak le miró.


  —Tengo los pies bastante calientes, pero no pensaba quedarme aquí hasta que se me desgastaran las cinchas.


  —Pues andan bastante desgastadas —gruñó Bart—. Y le advierto que los presentes le acogemos con tanto gusto como a un gato montés en una iglesia. Pero se mueve usted muy despacio. Vamos a ver si sabe sacar velocidad de ese cuitado pinto.


  —Sí puedo —contestó plácidamente Roak—, pero no pienso probarlo. Me espera un trayecto largo, y no me gusta tratar mal a las monturas.


  Bart no respondió. Alzó el brazo súbitamente y descargó un latigazo en los flancos del pinto. El jaco dio un salto y se lanzó a la carrera. Roak le dejó suelta Ja brida y le dejó correr. Oyó risas a sus espaldas. Frenó el pinto, volvió grupas y habló con calma.


  —Bart —dijo—, no tengo ganas de matar a nadie, y además he hecho una promesa a la señorita Ana. Pero si se apea usted y prepara los puños, estoy a su disposición.


  Bart le miró, más oscura que nunca su bronceada cara.


  —Ya le he advertido que yo no peleo como los perros —replicó—. No voy a estropear las dos mejores garpas de Tejas en una cabezota como la de usted.


  —Probablemente —repuso Roak—, pero no vuelva a tocar a mi caballo, o yo le tiraré al suelo y roturaré cinco acres de chaparral con su piel, estúpido.


  Bart le miró.


  —Póngase en marcha, aventurero, antes de que yo me acuerde de que todavía no le han dado de puntapiés.


  —No, no lo ha olvidado —respondió Roak—, ni lo olvidaría, porque, aunque no tuviera tantas preocupaciones con los cuernos, tiene mejor sentido que el de intentarlo.


  Volvió la cara del caballo y se alejó al trote corto. Esta vez sólo le siguió el silencio.


  Capítulo 7


  Aquel día 5 de enero de 1869, tres meses después de haber dejado la casa de los Furniss, Roak yacía de espaldas en su camastro del pabellón de los vaqueros, en el rancho U, propiedad de Rod Cameron, contando los agujeros de bala que se divisaban en el techo. Los practicaban los peones cuando, ya aburridos, se dedicaban a cazar a tiros las moscas. En cuanto él lograse contar un par de millares, lo dejaría. Era un trabajo demasiado duro. Lo malo era que nunca acertaba a recordar por qué agujero había comenzado, de modo que podía darse el caso de que lo hubiese contado ya dos veces o tres.


  —Yo he contado 3266 —dijo el vaquero que se hallaba en el camastro contiguo.


  —¡Dios mío! —exclamó Roak—. ¿Es que no se encuentra otra cosa que hacer?


  —En invierno, no mucho. Oye a esos dos que hablan.


  Uno de los rancheros observaba, canturreando:


  —Esta vasija contiene unas ocho onzas de melocotones en su jugo, sin más añadido que el azúcar.


  —Pues ésta lleva las mejores alubias francesas —dijo otro, continuando la entonación—. Son doce onzas de peso bruto, y las alubias están lavadas en agua pura de torrente, sin más que cuatro gramos de fosfato para conservar el color.


  —¿Están locos o qué? —preguntó Roak.


  —No. Esto es, no del todo. Lo que intentan es procurar no enloquecer. Así que realizan una prueba de memoria para comprobar si recuerdan unos marbetes que no existen más que en el aire. Yo fui como tú en tiempos, compañero, mientras tuve algo más de sentido que un negrito con la barriga saliente. Pero tú, si te quedas, te volverás tan loco como todos los demás.


  —No veo por qué —respondió Roak.


  —Cosa de la soledad —explicó el vaquero—. ¡Pensar que no he vuelto a ver una mujer decente desde que murió la señora Cameron! Y ella murió de lo mismo: de soledad. Era la única mujer blanca que se encontraba en tres días de cabalgar por la región. Y cuando su hijo Rod huyó al Este y se casó con una actriz, la cosa fue demasiado para ella. Ni siquiera vivió lo suficiente para saber que le había nacido un nieto, que fue el tercer Rod. Apuesto a que le llamaron así para impresionar la parte buena del abuelo. Pero ha sido igual, porque el viejo sigue acusándolos de la muerte de su mujer. He oído asegurar que ha desheredado a su hijo y al pobre chiquillo en el testamento. Se piensa que las propiedades van a pasar a Hank Flynn.


  —Oye —apuntó Roak—, ¿crees que está bien que me hables de esas cosas personales? Me parece que los asuntos del patrón son completamente privados.


  —Tienes razón. Mira, esto es como una diarrea para dejar el cuerpo limpio. ¡Si yo viese de vez en cuando una mujer bonita! Me han dicho que el capitán Furniss tiene una hija muy hermosa, pero no encuentro pretexto para ir allí.


  —Sí —aseguró Roak—. La señorita Furniss es muy atractiva.


  —¿La has visto? ¡Dios mío! ¿Cómo es, compañero?


  —Verás… —empezó Roak.


  Pero no pudo terminar. Al extremo del pabellón, dos vaqueros estaban en pie, frente a frente.


  —¡Maldita sea! —bramó uno de ellos—. No toleraré que un condenado gato montés me llame un pegavacas y salga bien de ello.


  Hank Flynn, el encargado del rancho, se levantó, lentamente.


  —¡Eh, vosotros! —dijo—. Vengan los revólveres, No queremos cebar a los buitres por ahora.


  —Hank, ése me ha dicho que yo pego a las vacas. Además, no bromeaba.


  —Y si los dos no dejáis esto —replicó Hank, arrastrando la voz—, voy a ser yo el que os llame cuidadores de ovejas. Vosotros tenéis la locura del invierno. Dejad eso y daos la mano.


  Los vaqueros se estrecharon las manos, a regañadientes, y reanudaron su juego de naipes.


  En los demás camastros proseguían las interminables discusiones.


  —Esa especie de mula que tienes por caballo no sabría alcanzar ni a su propia sombra. Y si hay que ir al rodeo…


  —Pues el caballejo navajo que tú tienes…


  —Oye —preguntó Roak a su vecino—, ¿qué es eso de pegavacas?


  —Un pegavacas —explicó el vaquero— es uno de esos vagabundos que alquilan las compañías ferroviarias para hacer entrar a palos las reses en los vagones de ganado, y también las apalean cuando intentan bajar o se tienden en el suelo mientras las demás las pisotean. A veces un vaquero que ande mal de suerte puede aceptar ese empleo, pero nunca tolerará que se diga públicamente. Ése es el trabajo más indigno que pueden aceptar los rancheros. Si Hank no hubiese estado presente, esto habría terminado a tiros.


  —Y el tipo —dijo uno, instalado en un cercano petate—, envió a buscar el corazón y mano de aquella mujer que le habían recomendado en la agencia de matrimonios. Cuando la individua vino, resultó que el que la recomendaba la había quitado veinte años y cien libras de peso en sus informes. Viendo que no había manera de salir de aquello, el hombre fue y se casó. Y en la misma noche de boda, ella se calzó las espuelas en sus mismísimos talones desnudos. Hermano, hay cosas que son como montar un bronco desbravado en pelo, y un bronco capaz de quitar la piel a un hombre más que se le quita él al animal.


  —Oye, compañero —dijo el vaquero—, ¿es verdad que conocías a la señorita Furniss?


  —No —dijo Roak—. No hago más que moverme como una de esas figuras indias que hay delante de las cigarrerías.


  —Claro. ¿Cuántas mujeres hay aquí?


  —Cinco o seis.


  —¿Y cuántos vaqueros?


  —Unos doscientos. Pero a la mitad podemos inutilizarlos.


  —¿Cómo se hace? —preguntó Roak.


  —Se les ata un pañuelo al brazo derecho. Entonces tienen que bailar como las mujeres. No habiendo nunca mujeres bastantes…


  —Que me maten si yo bailo con nadie que lleve pantalones, con pañuelo o sin pañuelo —empezó Roak—. Antes que eso…


  Y eso fue todo lo que dijo. Abriose la puerta, con un gran fragor contra el muro. El vaquero, al parecer, procuraba destrozar la puerta o esforzarse en arrancarla de sus goznes. Miró el pabellón. Sus ojos recordaron a Roak los de un erizo enloquecido que tuviese que mantenerse de hierbas silvestres durante un mes.


  —¡Compañero —gritó el del camastro contiguo—, compañero!


  —Dime —respondió Roak.


  —Ahí está una de las más lindas pájaras que uno puede imaginar, preguntando por ti. ¿Cómo lo has conseguido, compañero? Déjame que te roce, hombre. ¡A lo mejor me das buena suerte!


  —Dile que espere un minuto, Red —contestó Roak—. En un momento me pongo las botas.


  Todos los vaqueros del rancho estaban en pie. Miraban con curiosidad a Roak. Lee, el vaquero que antes hablara, se levantó y tocó la cara de Roak. Luego se miró las yemas de los dedos.


  —Grasa y suciedad —dijo solemnemente—. Este hombre es un ser humano.


  Dos de los peones se dirigieron a la puerta. El encargado alzó la mano.


  —Dejadlos solos un momento, muchachos. Puede que él desee dar a la muchacha una buena arremetida.


  —Gracias, Hank —respondió Roak, mientras cruzaba la puerta.


  Ana estaba en pie al lado de su alazán. Red sostenía el caballo y miraba a Ana.


  —¡Hola, Red! —saludó Roak—. Anda, habla con los amigos, hombre.


  Red entró en el pabellón y Roak levantó suavemente a la joven en sus brazos. Con tanta delicadeza como si fuera de cristal. Ella permaneció inmóvil, mirándole. Con la punta de la bota inició su habitual repiqueteo marcial en el suelo.


  —Roak —preguntó—, ¿qué hago primero esta vez: besarte o abofetearte?


  Roak sonrió. Después se inclinó sobre ella y la besó. Durante largo rato. Muy largo. Al fin, ella apartó la boca.


  —Roak… —murmuró.


  Parecía a punto de ahogarse. Después escondió el rostro en el pecho de su amigo.


  Surgió un clamoreo en el pabellón.


  Los mozos del rancho U salieron en tropel, tropezando unos con otros.


  —¡Oooooh! —clamaban—. ¡Uuuuuh! ¡Duro, muchacho! ¡Y nosotros que le llamábamos un cuernos cortos!


  Ana les sonrió.


  —Vamos, amigos: ¿Es éste modo adecuado de recibir a una dama la primera vez que visita vuestro rancho?


  —Excúselos, señora —dijo Hank Flynn—. Son una partida de animales a los que sus madres abandonaron en medio de la pradera. Pero, como dijo la mujer del redero al niño que le preguntaba si los vaqueros comían hierba: «No, porque en parte son seres humanos».


  —Ya lo sé —rió Ana—. He vivido en un rancho toda mi vida. Soy vecina de ustedes.


  —¿Acaso es usted la señorita Furniss? —preguntó Lee, el ranchero que había estado hablando con Roak. Y agregó—: No me maravilla que este estropajo humano alardee de conocerla.


  —Espero que Roak no hable demasiado —contestó Ana—. Ése sena un buen rasgo.


  —Señora —dijo uno de los mozos jóvenes—, esperamos que pase usted algún tiempo con nosotros. Usted puede salir a pasear con el joven dentro de un rato. No sabe usted el tiempo que hace que no pasa por este rancho una señora verdaderamente femenina. Nos complacería mucho su presencia.


  —Con mucho gusto, amigo —respondió Ana.


  —¡Dios mío! —exclamó Red—. Este pabellón no está en condiciones de que lo vea una señora. Vamos, cuernos mohosos, limpiemos un poco el lugar.


  Media docena de rancheros se precipitaron en el pabellón. A los tres minutos salieron, sonriendo.


  —Pase, señorita.


  Roak tomó el brazo de Ana. Nunca había visto tan limpio el pabellón. Luego se dio cuenta de que todo lo que los hombres habían hecho era colocar la basura bajo los petates.


  —Cocinero —dijo Hank—, prepara café para la señorita.


  —Ahora mismo —respondió el cocinero, complaciente.


  Todos le miraron. Los cocineros de rancho solían tener el carácter de una serpiente de cascabel con el cuerpo vacío. Ver al cocinero abrir el hocico en una sonrisa resultaba desusado.


  —Es lástima que no se empleen señoras para las faenas vaqueras —opinó Lee.


  Hank Flynn, ceñudo, miró a Ana. Conocía muy bien al capitán Furniss. Y también a Bart Nevis.


  —Perdón, señorita —dijo—, por una pregunta indiscreta. ¿Sabe el capitán que está usted aquí?


  Ana le miró.


  —No —repuso.


  —Ya —contestó Hank.


  —Verá, señor…


  —Flynn, señorita. Hank Flynn, a su servicio.


  —Creo, señor Flynn, que no se da cuenta de la situación. Mi padre está en San Luis, procurando convencer a la compañía ferroviaria de que tiendan un ramal hacia Tejas. De estar mi padre aquí, le habría pedido permiso. Y él me hubiera autorizado a venir.


  —¿Sola, señorita?


  Ana se ruborizó.


  —Puede que hubiese él venido conmigo, o enviado un par de mozos de escolta, pero no me hubiera negado la visita, aun cuando…


  —¿Aun cuando qué?


  —Me parece, Hank —intervino Roak—, que pregunta usted demasiado.


  —Sí, y lo siento, muchacho —convino Hank—. Pero no tengo más remedio que preguntar. Yo soy responsable de la tranquilidad en este rancho, y a veces mujeres alejadas de sus casas han motivado hasta guerras rancheras.


  —Eso es verdad —contestó Roak—. De modo que yo responderé por la señorita Ana. El capitán no aprueba que su hija se case conmigo. No por nada personal. Su amistad con mi padre data de la guerra de Méjico.


  Las razones del capitán son buenas, y yo las respeto. No dispongo de dos centavos ni en moneda confederada. En este oficio soy más novato que la novedad. Y me hicieron polvo un pulmón en la guerra, aunque eso parece haberse arreglado. Sólo que yo pienso cambiar las cosas si encuentro una posibilidad.


  —Lo que pasa —explicó Hank— es que el rancho F y éste tienen amistad, y yo deseo conservarla. Ana sonrió.


  —No creo que mi padre vaya a pelear con ustedes porque me ofrezcan hospitalidad después de una larga marcha. Sería más verosímil que me diese unos cuantos correazos.


  —Hank… —empezó Roak.


  —Calla —atajó Hank—. ¿Qué hay de Bart, señorita? —Hemos terminado… como buenos amigos. Siempre lo hemos sido. Bart es un hombre, señor Flynn. La cosa no le ha gustado, pero le he hecho comprender que éstos no son asuntos que se arreglen con un revólver de seis tiros.


  —Celebro oírlo —afirmó Hank con gravedad—, porque empezaba a estar inquieto por este muchacho. Me constaba que andaba de cortejo, porque todas las semanas salía a caballo dos o tres veces por la noche. Como es yanqui y no conoce nuestras costumbres, temí que estuviese metiéndose en un enredo mayor del que imaginara. Pero no le atribuía el buen gusto y el acierto de escogerla a usted, señorita.


  —Gracias —murmuró Ana.


  Tenía la cara tan pálida como los labios. Le temblaba tanto la mano, que la taza repiqueteaba sobre el platillo. Pero era una mujer educada. Sonrió a Roak.


  —¿Me dan otra taza de café? —preguntó.


  Roak y Ana salieron juntos del pabellón. Él la miraba, esperando el estallido. Porque Hank Flynn, sin proponérselo, le había delatado. Roak no había vuelto por el rancho F desde que salió de él. Más no se produjo explosión alguna. Al menos por el momento. Cuando Ana habló al fin, lo que dijo fue una cosa muy diferente.


  —Para empezar, Roak —manifestó—, has de saber que yo fui quien pidió a mi padre que te despidiera. Ya sabes que él no tiene nada personal contra ti.


  —Niña —replicó Roak—, no estoy agradecido a tu padre. Ni a otro hombre cualquiera. Más tarde ya veremos. Por ahora tengo otras cosas que hacer.


  —Roak… —dijo Ana.


  Le temblaba la voz.


  —¿Ana?


  —¿Por qué no vas a visitarme?


  —Ya sabes. Prometí a tu pa…


  —Sí. Pero no es eso. Querías probarme, ¿verdad?


  —Sí —confirmó Roak.


  —¿Y estás satisfecho?


  —Sí.


  Ella le miró.


  —¿Tengo que ser siempre yo la que te pida que me beses?


  —¡Dios mío, no! —exclamó Roak.


  —Basta, Roak —balbució ella—. Comprende que yo también soy de carne y hueso.


  —Perdona, nena —respondió Roak.


  —Veo que todas las cosas que se enseñan a una mujer decente que no debe hacer, son precisamente las primeras que olvida.


  Roak sonrió.


  —¿Va a ser éste un remordimiento?


  —Un remordimiento será olvidarlo demasiado pronto ¡Es tan difícil esperar, Roak!


  —Vamos, muñeca, no creo que te sea tan duro.


  Ella le miró con ojos luminosos y cristalinos.


  —No lo será para ti —dijo con voz tranquila y sin inflexiones—, ya que no tienes escrúpulos en engañar ni en nada. Dos o tres veces a la semana, según explicó Flynn, ¿verdad? Claro, para ir con esa… ¿Te divierte mucho? ¿Te satisface? —Espera. Yo…


  —Te advertí que iba a tratarte a latigazos, Roak. Te lo advertí.


  Él le sujetó la muñeca y se la retorció cruelmente. Ella dejó de empuñar el látigo, aunque aún permanecía sujeto a su muñeca por la correa.


  —Eres más vil que un cualquier cosa —sollozó—. Me has fracturado la muñeca, Roak.


  —Supongo, hija —contestó gravemente Roak—, que no querrías a un hombre tan pobre en espíritu que se dejara azotar por su mujer.


  —No —dijo ella, entre llantos, aferrándose a él—. Pero no quiero que sigas yendo con tu pimientilla. Roak, te odio, ¿me oyes? ¡Te odio! Tú aprovechas todas las oportunidades que te da ese tamalito caliente, ¿no? No puedes negarlo, grandísimo coyote de los campos.


  —No lo niego —respondió Roak.


  —¡Ay! Voy a matarte. Ya lo verás.


  —No lo harás, chiquilla —replicó Roak—. Además es inútil censurarme por lo que, en parte, es culpa tuya y en parte de mi manera de ser.


  —¡Culpa mía! Haz el favor, Roak Garfield…


  —Pues lo es. Cuando estoy en el pabellón, pienso en ti, y sueño contigo y te deseo, hasta que llega un momento en que estoy a punto de estallar. Así que ¿qué quieres que haga? No tengo dos monedas de endiablado cobre, y no podemos casarnos, y te respeto lo bastante para que se me ocurra decirte: «Mira, Ana: va a pasar mucho tiempo hasta que estemos en buenas condiciones, así que lo mejor será que me hagas algunos anticipos a cuenta, porque, si no, voy a volverme loco».


  —De modo —repuso Ana, con los azules ojos muy abiertos— que, porque no puedes tenerme, has de cruzar la frontera para compartir el lecho con esa…, con esa…


  —Dejemos los calificativos, Ana. Además lo pones todo bajo un aspecto muy feo. Pero, en fin, algo hay de eso.


  —¿De modo que la única solución es competir en semejante cosa con la palomita de la población?


  —Verdaderamente… —sonrió Roak.


  —Puedes irte con ella —replicó Ana—. Yo me retiro de este rodeo. La cosa está en marcha y el juego es claro. Lo doy todo por terminado y esta noche puedes tomar notas y ver cuál de tus jacas tiene mejor andar. Porque yo terminaría con un recental sin marcar entre los brazos mientras tú andas desbrozando chaparrales desconocidos.


  —No, Ana —respondió Roak—, yo…


  —Yo hago lo que digo. Adiós, señor vagabundo Garfield.


  Le tendió la mano. Él la aferró y, tirando de ella, Ik tomó entre sus brazos. Cuando la soltó, los ojos de la joven parecían llenos de estrellas, inundados de luna, casi ciegos…


  —Bien —sollozó—, tú ganas. No pienso renunciar a ti. Pero no me hagas que te conserve con esas condiciones. No. Pudiera ser que yo… Sería capaz, con tal que no fueras con ella… Y entonces no podría ni mirarme al espejo todo el resto de mi vida.


  Él la contempló, grave y tierno el rostro, procurando librarse de la confusión que señoreaba su mente. En realidad, no la deseaba para aquello. Para eso tenía a Belén, que era más que bastante para cualquier hombre. Para eso, y quizá para todas las cosas que un hombre pudiera solicitar de la vida. Sólo que en esto no era sincero, ni acaso siquiera un hombre. Necesitaba a Ana también a fin de librarse del oficio de ser una especie de ama seca de ganado. Viviría en una casa grande. Dormiría en un vasto lecho, de colchones mullidos y sin insectos. Le servirían la comida caliente y en una mesa. Los hombres le mirarían diciendo: «Ése es el capitán Garfield, del rancho “F”».


  Eso era. Y lo tenía en la mano. Sólo que…


  Sólo que no había motivo para que lo hiciese. Su anterior motivo se había disipado. Y a la vez empezaba a sentir el concepto de la vergüenza. Brusca, súbita y completamente comprendía lo que debía hacerse a un hombre que se portase de tal modo con una muchacha como Ana. Merecía que le matasen a tiros. Era demasiado dulce, delicada y buena para que la tratasen así. Y además, y por colmo, demasiado bonita. Se lo merecía todo, todo lo que en la tierra pudiera dar un hombre, y no ir al altar con ella por su dinero. No sería él quien lo hiciese. Bastante malo era lo que hacía con la pobre Belén. Pero lo otro sería peor, incluso que lo hecho con Gwen.


  Ella le miraba, sin reparar en los canalizos de lágrimas que surcaban sus mejillas, bajo la luna. Luego dijo lo adecuado, lo más perfecto, las palabras que le libertaron y le hicieron ver claro el camino.


  —Roak, ¿no puedes amarme al menos un poco? ¿No puedes procurarlo?


  —Sí —repuso él, sabiendo que decía la verdad.


  Y de ese modo comprometió su masculinidad, dando su juramento sacro y solemne, para que todo fuese justo, aceptable y bueno.


  —Y te querré más que un poco. Mas ha de ser de modo recto, entero y legal. Sé que el capitán se opondrá a que nos casemos. Pero, si nos empeñamos, aceptará. En todo caso, tú eres mayor de edad, Ana, y yo un poco más que mayor. Podemos guardar secreta la cosa algún tiempo y anunciarla en cuanto yo empiece a abrirme camino.


  —Roak —murmuró ella—, no podemos hacerlo así. Papá se volvería loco.


  —Estoy dispuesto a que se vuelva —sonrió Roak.


  Ana le miró, con los ojos muy límpidos.


  —Roak —explicó—, papá va a estar fuera un par de semanas.


  —¿Y no hay juez de paz en Brownsville?


  Ana susurró:


  —¿Y los testigos?


  —Un par de vaqueros del rancho. Hank no, porque quiere hacer méritos para heredar el rancho U. Buscaré a dos jóvenes y…


  —¿El anillo? —preguntó Ana suavemente.


  —Tengo ahorrado lo bastante para eso y para un par de días de luna de miel en un hotel de primera clase. Ahora organicemos las cosas sensatamente. Debemos ir los dos por separado.


  —¡Oh, Roak!


  —Escúchame, monina. Quiero que usemos diferentes diligencias. Quiero que llegues dos días antes que yo, para que nadie pueda insinuar que hemos pasado juntos un momento antes de casarnos. Y no quiero que nuestra boda huela a pólvora. Una cosa que un hombre sólo hace una vez en la vida, debe estar bien hecha. ¿Qué te parece, Ana?


  Ella no respondió. Miraba la fría pradera, penumbrosa y fantasmal bajo la luz de la lima. Luego se volvió a él.


  —Roak…


  —¿Niña?


  —¿Te gustan las familias con muchos niños?


  —¡Qué pregunta, Ana! Un montón de pequeñajos. ¿Por qué lo preguntas?


  Ana le apoyó la cabeza en el hombro.


  —Los niños necesitan hermanos. Y así olvidaré los dos que perdí.


  Todo resultó como lo planearan. Lo único que no resultó de acuerdo con el proyecto fue la primera mañana de su luna de miel, porque, en vez de levantarse tarde como habían pensado, despertaron muy temprano oyendo descargas de armas de fuego. Roak saltó del lecho a tiempo de ver a un hombre enmascarado salir del banco que había al otro lado de la calle y saltar sobre la grupa de un caballo roano de pelaje color de rata, que desmintió su aspecto arrancando a una celeridad mucho mayor que la de cualquier caballo que Roak hubiera visto nunca.


  Roak volvió los ojos hacia la cabecera de la cama, donde ordinariamente colgaba la doble vaina que contenía los cuchillos de lanzamiento, pero Ana le había hecho que los guardase en el saco de viaje, porque no le gustaba verlos.


  «Pude haberle alcanzado —pensó Roak—, pude haberle alcanzado».


  Dos o tres hombres aparecieron en la calle y empezaron a disparar sobre el jinete. Pero no disponían más que de revólveres, y el que huía se hallaba tan seguro como en la iglesia. Alcanzar algo de menor tamaño que un granero con un revólver y a más de veinticinco yardas, podía considerarse un imposible. Y las posibilidades disminuían cuando el objetivo se alejaba con una velocidad infernal, en medio de una nube de polvo.


  «Si yo fuese a herir a alguien con arma de fuego —decidió internamente Roak—, llevaría una escopeta con munición lobera o una carabina Henry. Los revólveres no valen nada más que en las discusiones de taberna, y el viejo Will solía contar que más de una vez había visto disparar dos revólveres a través de una mesa, sin que ninguno hiciera el menor daño».


  Permaneció a la ventana, mirando.


  Era curioso, pero juraría que había visto a aquel bandido anteriormente.


  —¡Roak! —gritó Ana con viveza—. ¿Qué pasa? ¿Han herido a alguien?


  —No, muñeca —respondió Roak—. Es un individuo que ha asaltado un banco. Pero parece que va a conseguir librarse. Creo que voy a ponerme los pantalones y ver si…


  —¡No harás nada de eso, Roak Garfield! Es cosa que no te importa. Quítate de la ventana, Roak. Puede verte la gente.


  —Si la gente —sonrió Roak— no ha visto nunca un vaquero con las piernas zambas, no sabrán lo que es.


  Mientras se volvía oyó un excitado coro de voces.


  —¡Es él! Ese tipo horroroso que siempre se ríe y uno no sabe que se ríe porque…


  Roak dio un paso hacia el lecho. Se detuvo, ya que hubiera podido jurar que había oído pronunciar su propio nombre. Después escuchó la continuación.


  —A mí mismo me dijo que venía buscando a un sujeto llamado Roak Garfield, y yo repuse…


  Aquello no era imaginación, sino que sonaba clarísimamente.


  —… Que para encontrar a un vaquero tejano, no era cosa de buscarlo en Tejas, sino en Abilene, en Kansas, que es donde todos acaban por ir a parar. Roak se detuvo, arrugando el entrecejo.


  —Roak… —llamó Ana, gloriándose en su esbelta desnudez como hacen las mujeres cuando su iniciación en los usos de su cuerpo ha sido ejecutada por un hombre experto—. Anda, ven.


  Él se acercó y Ana le echó los blancos brazos al Cuello.


  —Roak —dijo con gravedad—, voy a hacerte una pregunta: ¿valgo más que tu pimientilla?


  El joven pensó en ello. Y en la respuesta que podía dar. Hay criaturas que parecen hechas para la velocidad y otras para la fuerza. Y aquella hija de los fiordos norteños y las planicies heladas, por lejana que estuviese de sus orígenes de raza, no podía soñar en compararse con aquella mujer que era como una humareda de la noche, una llama, un éxtasis como el de una traidora puñalada en las mismas raíces de la vida, con el producto de veinte siglos de sol mediterráneo lenta y dulcemente embebidas en medula y huesos hasta ser la propia esencia de la persona, como la destilación de un vino tinto, de la música de la guitarra, o de la dulzura de los higos estallando en la boca hasta que ésta no podía describirlo ni siempre gustarlo.


  No, la comparación no era posible. Entre otras cosas, porque en su pálida novia rubia hasta la entrega había sido cerebral. Ella había conscientemente deseado competir, ignorando que el pensamiento de la competición, de la comparación y del contraste o cualquier clase de pensamiento, convertía la tensión y la rigidez de la ansiedad en algo que no quería buscarse, disminuyendo la suave dulzura de sentirse privado hasta de sí mismo, y apagando en algo la llama que enciende a un hombre desde la nuca hasta el extremo de sus pies engarabitados.


  Pero él no supo qué responder.


  Ana le miró. Y sus azules ojos se llenaron lentamente de lágrimas.


  —De modo —murmuró— que piensas seguir yendo con ella…


  Se sobrepuso a todo. Crispó su boca, pálidamente rosada, hecha para cantar canciones de cuna, dirigióla, leve y suavemente a la de él, para que él palpase más que sintiese su contacto, gustase la sal de sus lágrimas y adivinase su acongojado dolor. Ana alzó lentamente las manos, las dobló sobre la nuca del joven y sus diez dedos abiertos se adentraron con suavidad en su cabello. Luego, sin separar sus labios de los de su marido, dijo con sofocadas palabras:


  —Quiéreme, Roak. Quiéreme lo bastante para que la olvides. No importa lo que hagas o cómo, pero menos que lo que te pido, no. Ven, Roak, ven, ven, ven.


  Por cuya razón Roak no supo nunca si ella había oído o no su nombre pronunciado en relación con el bandido, o si le habían capturado o no. Porque cuando él y su mujer bajaron, toda consideración mundana había huido de su mente.


  Capítulo 8


  La cosa no fue nada fácil. En absoluto. Sólo el hecho de que, como prometido y presunto heredero del rancho F, Bart Nevis hubiese acompañado al capitán Furniss a San Luis, había hecho posible que Ana saliese del rancho. Pero ahora Furniss y Bart habían regresado. Y la señora Garfield se convirtió para todos los efectos otra vez en la señorita Ana Furniss.


  No tenía manera de ver a Roak. El tiempo fue infernal en aquel febrero de 1869. Un vendaval seguía al otro. La escarcha cubría los chaparrales, y en las llanuras había capas de nieve. Era inútil que ella dijera:


  —Estoy harta de casa y quiero dar un paseo a caballo.


  En efecto, nadie podía salir bajo el frío aguanieve que cayó todo el invierno, sin ser tomado por un tonto, o buscar algún objetivo concreto. Y el capitán Furniss no era un idiota.


  Mirando a su padre, Ana advertía las arrugas que se marcaban en su cara. Llevábase el capitán con frecuencia la mano al estómago, con una mueca de dolor. Y eso era triste. Ella amaba a su padre. No quería causarle penas. Y, sin embargo…


  —Padre —dijo un día de repente—, ¿me dejas ir a visitar a Carmen? Allí hace mucho más calor, y yo tendré, por lo menos, mujeres con las que hablar. El padre la miró.


  —Veo, nena, que estás ansiosa de tratar con personas de tu sexo. Tu madre era igual. Me hago cargo. Es natural que habléis de frunces, y de vainicas, y de cocina, y yo qué sé, que un viejo como yo no puede procuraros. Muy bien. Te acompañará Enrique, Ángel, Bart…


  —Bart no, papá —interrumpió Ana.


  —Mira, hija —dijo el capitán Furniss—, ¿no crees que es hora de que tú y él formalicéis las cosas? Ya se sabe que todos los jóvenes tienen sus dificultades, y yo mismo las tuve con tu madre, aunque claro es que antes de casarnos. Porque después nunca reñimos por nada. Yo aprecio a Bart…


  —Y yo mucho también, papá —dijo serenamente Ana—. Bart es un hombre bueno como el oro, pero…


  —¿Pero qué, niña?


  —Que no le quiero. Quiero a Roak Garfield.


  —¡Infierno! —exclamó el capitán Jesse—. Muy bien, te enviaré adonde quieres y no enviaré a Bart. Supongo que necesitas algún tiempo para pensar las cosas.


  —Gracias, papá —respondió Ana—. ¿Dirás a los muchachos que estén preparados para mañana temprano?


  —Desde luego, niña. No sé cómo te noto estos días. El viaje te sentará bien.


  Pero no fue así.


  Porque la primera mañana que pudo, Ana se levantó, montó a caballo y fue a casa de Belén.


  Ramón no estaba allí. No estaba nunca. A pesar de su juventud, se había alistado en la banda de Cortina. Belén sabía el motivo. Había procurado ser cuidadosa, no permitiendo a Roak que volviese a la casa. Se encontraban en una choza abandonada de pastoreo. El pastor había corrido tras una banda comanche seis años atrás y muerto de mal modo. Ahora nadie se acercaba a la choza. Los peones la consideraban maldita y los hacendados, sobre no tener motivos para frecuentarla, quizás en el fondo compartieran las supersticiones de su peonada. Pero Belén comprendía que aquel modo de disimular su pecado no bastaba. Por lo menos, para su hermano. Y ello la abrasaba como un hierro candente. Dijérase que la rodeaba de un ilegítimo resplandor. Parecía penetrar en su boca y su garganta, moverse entre ellos como una presencia invisible y separarlos cual el filo de una espada.


  Ramón, pues, se había ido. No por temor a encontrarse con Roak Garfield, porque eso era muy sencillo. El honor de una casa ofendida hace que dos hombres se encuentren siempre, y normalmente muere uno de ellos. Ramón podía matar a Roak o Roak a él, y eso era insignificante. Uno muere a los dieciséis años o a los ochenta y seis, y la diferencia es un mero relámpago en la oscura noche de los tiempos. No. Ramón huyó por no afrontar la intolerable angustia de tener que preguntar a Belén y oírle decir: «Sí, hermano, yo he hecho eso. He cometido tan indecible pecado con el enemigo de nuestro pueblo. Sí».


  Ramón huyó. Huyó porque de ese modo podría conservar su débil, cariñosa y necia duda. No tendría que saber lo que pasaba.


  Así, Belén estaba sola cuando Ana llegó.


  Ana, desde su caballo, miró aquel rostro ya martirizado, aquellos ojos que no revelaban tanta experiencia como sufrimiento, aquella tranquilidad hecha quietud, aquella mujer protegida por su calma, su aceptación de las cosas y su paz, hallábase presente y sus lágrimas no corrían, quizás ya situadas en la tumba de la esperanza.


  —Haga el favor de desmontar, señorita Furniss —dijo Belén.


  ¿Por qué hacerlo? Tal era lo que pensaba Ana. ¿Sería para ponerla a su nivel, aunque sólo fuera físicamente? «No —razonaba—, no puedo ponerme a tu nivel, Belén. Tú has caído en abismos insondables, o acaso alcanzado alturas que mi espíritu no comprende. Una de ambas cosas. O las dos».


  Apeose, empero, lentamente.


  Las dos se miraron fijamente. La casita estaba en los linderos del pueblo. Mas allá se extendía el desierto, mezcla de chaparrales, cactos y arenas. Un suelo seco y agostado que a Ana le pareció que se movía en torno a ella y que, solitario y vacío, introducía sus espinos en los intersticios de su mente.


  —¿Quiere usted una silla? —preguntó Belén.


  —No —repuso Ana.


  Y estúpidamente, en tono alto, seco y duro, repitió:


  —No.


  —Muy bien —dijo Belén.


  Y esperó, protegida por su quietud. La fortalecía la aceptación que esperaba.


  —Mejor sería que yo… —empezó Ana, angustiadamente—. Pero ¿valdría de algo que se lo diga?


  —Nada puede cambiar nada —respondió Belén.


  —¿Ni siquiera saber que me he casado con Roak y soy su mujer? —dijo Ana.


  Belén se encogió de hombros.


  —Ni siquiera eso. Antes, acaso. Ahora, ya no.


  —He venido a pedirle que prescinda de él —dijo Ana, levantando la voz—. A pedírselo, ¿comprende, Belén? No a exigírselo, porque no puedo. ¿Desea que le ruegue que me devuelva a mi marido? Mi marido ante los hombres y ante Dios.


  Los negros ojos de la mejicana se fijaron en el rostro de Ana, que sintió casi un contacto físico. Era como si un terciopelo negro como la noche se moviese sobre su cara.


  —¿Sí? —preguntó Belén.


  —Si quiere que le muestre el certificado y el anillo… —casi chilló Ana.


  —Lo único que quisiera —dijo Belén serenamente— es que me mostrara usted su amor.


  Ana dio un paso atrás.


  —¿Qué da usted a entender?


  —Nada expresable con palabras —replicó Belén.


  —Hable —dijo Ana—. Quiero saber a lo que se refiere.


  Belén sonrió. Sus ojos parecían vueltos hacia sí misma, con una sonrisa secreta, privada, como recordando. Y absolutamente fuera de toda mofa. Volvió a mirar a Ana, y su mirada tenía la suavidad de la compasión.


  —Perdone —dijo—; no deseo ser cruel, pero, después de lo que sabe, ¿la ha mirado Roak y exclamar: «¡Dios mío!»?


  Aquélla, de sorprendente manera, parecía la misma voz de Roak brotando de la boca de Belén. Ana inclinó la cabeza.


  —No —dijo. Y volvió a montar a caballo.


  Por eso, cuando la primera molestia la acometió, Ana la atribuyó al disgusto. Alejose, apretando las riendas y sintiendo una emponzoñadora náusea cuando volvía a su casa. Al tratar de desmontar, la acometió un vahído; y, sin darse cuenta, cayó en brazos de Guillermo, el caballerizo de los Martínez. El hombre lanzó un grito.


  —¡Ay, señora! ¡Venga, por Dios! Me parece que la señorita se muere.


  Carmen y Petra, su madre, salieron corriendo de la casa.


  —Tráela, Guillermo —dijo Petra Martínez al caballerizo.


  Petra era lo que los mejicanos llaman una mujer brava. El calificativo no es por completo elogioso. Cuando los latinos hablan de mujeres bravas, hablan de mujeres duras.


  Guillermo llevó a Ana al dormitorio de los huéspedes, colócala en el lecho y la miró, murmurando:


  —La gringa es muy rica y muy guapa. ¡Y qué bien huele!


  —¡Fuera de aquí, Guillermo! —mandó Petra.


  Ayudada por Ángeles, la doncella, Petra aplicó unas compresas frías a las sienes de Ana. Carmen permanecía indecisa.


  Ana abrió los ojos, agitó la cabeza y vomitó. Carmen miró con sorpresa a su amiga norteamericana, pero Ángeles y Petra se contemplaron una a otra con expresión de gran seguridad, Petra se volvió a su hija y dijo en iguales palabras y tono que los usados con el mozo de caballeriza:


  —Vete, Carmen.


  Los negros ojos de Carmen se ensancharon.


  —¿Por qué, mamaíta? ¿Qué le pasa a Ana? ¿Es algo grave?


  —Lo más grave que puede ser —dijo Petra con violencia—. Ya me has oído, Carmen: vete.


  —Sí, mamaíta —dijo Carmen.


  —Y no escuches a la puerta, hija mía —avisó Petra—, porque esto no es cosa que debas oír.


  Cuando volvió al lecho, vio la débil mirada de Ana fijándose en ella.


  —¿Qué me pasa, señora Martínez? —preguntó Ana en español—. Dijo usted que esto era gravísimo. ¿Voy a morirme?


  —No creo —repuso Petra—, óyeme, niña tonta, ¿cuánto hace que te falta lo que tenemos las mujeres?


  Los ojos de Ana se ensancharon. Luego asumieron una expresión dulce, llenos de maravilla, respeto, e incluso alegría. Y la alegría se convirtió en una expresión triunfal. Belén no podría hablar como ella ahora. Y Ana pensó, entusiasmada: «¡He vencido, he vencido!».


  La faz de Petra se enloquecía de furia.


  —En ese puerco lenguaje vuestro ¿no tenéis una palabra que signifique vergüenza? —preguntó, indignada—. Has venido a mi casa estando embarazada y nos hacen que tengamos que tolerártelo. Ahora, ¿qué decimos a su padre? ¿Cómo explicamos a ese hombre, que es decente y bueno, que su hija es una mujer de la calle?


  —No hay que decirle nada —respondió serenamente Ana—, porque se lo diré yo.


  —Verdaderamente —jadeó Petra— eres una desvergonzada con tu cara de leche y tus ojos de niña inocente. No comprendo cómo puedes estar tan tranquila y afirmar que tú…


  —¿Decírselo a mi padre? —respondió Ana—. No veo por qué no.


  Se sentó al borde del lecho, con las piernas colgando. Miró a Petra Martínez, abrió el dije que llevaba en la cadena que le colgaba al cuello, sacó de él un anillo y ajustóse reverentemente el aro de oro al dedo.


  —¿Y crees que con eso puedes arreglarlo y que tu padre es un tonto? ¡Un anillo! ¿Qué es un anillo?


  —Ángeles —dijo serenamente Ana a la doncella—, haga el favor de darme mi bolso de mano.


  La doncella cruzó el cuarto, recogió el bolso y se lo entregó a Ana torpemente. Ana lo abrió, sacó un pergamino y lo extendió a Petra.


  —Ya sé, señora —dijo—, que sabe usted muy poco inglés. Pero llame a Carmen y ella se lo traducirá al español. Y le ruego que preste especial atención a la fecha en que ha comenzado usted sus cálculos.


  Petra miraba el grueso papel, lleno de sellos y cintas.


  —¿De modo que estás casada? —exclamó, decepcionada al pensar que había perdido un motivo de escándalo que le daría ocasión de hablar años y años a sus vecinas.


  —Sí, señora, lo estoy —respondió Ana—. Así que en esto del niño no tengo nada que temer, desde que yo, por lo menos, sé en qué condición fui al lecho conyugal.


  La expresión de Petra cambió. Ana notó la sospecha en sus ojos.


  —Sí —dijo—, pero una cosa requiere explicación, niña. Tú tienes tu anillo de desposada y tu certificado de matrimonio, pero no sabemos por qué ocultas que estás casada, no sólo a mí, sino parece que a todo el mundo. Si éste es un verdadero matrimonio y no una trampa, no sé para qué andar con estas ocultaciones.


  Ana suspiró. Pensaba: «¿Por qué diablos he venido aquí?».


  —Es necesario… o lo era —dijo—. Y, aunque esto no es cosa suya, se lo explicaré. Me casé contra la voluntad de mi padre. Y mi marido es…


  —El rubio bajito que estaba en la corrida de toros con Belén —concluyó Petra triunfalmente—. ¡Claro! ¿Quién otro iba a ser?


  —Ningún otro —respondió Ana quietamente—.


  —Y, si tiene usted, señora, la bondad de darme una escolta, pienso volver a casa.


  —Más vale que descanses hoy —repuso Petra—. En tus condiciones no se debe ir a caballo. Mañana te enviaré en el coche.


  —No —replicó Ana—. Iré hoy, y a caballo.


  Roak se inclinaba sobre el reducido fuego de ramitas. Habíase colocado el impermeable sobre los hombros y lo ponía ante el fuego para que no le quemara. Caía la lluvia lentamente, de un modo que penetraba hasta los huesos. Alzando la cabeza, Roak miró la pradera, que era como un mundo gris extendiéndose sobre el borde del siempre y del más allá. Se sentía disminuido, encogido hasta el tamaño de la tilde de una i, ante aquella grandiosidad, desvaneciéndose en una nada en que un hombre y sus obras eran poco bajo aquel interminable cielo.


  Hacía mucho frío y la tristeza gravitaba sobre él como un peso intolerable. Una tristeza que le acometía cuando había de vivir solo demasiado tiempo, cuando no podía escapar de su némesis, de su amado y aborrecido adversario, que era él mismo. Y pensaba: «Me iré al sur. No puedo vivir de esta forma. Si no puedo ir al rancho F a ver a mi mujer, yo…».


  Un rumor de cascos de caballos le sacó de su ensueño. Unos cascos que sonaban muy cerca. Roak vio al hombre que se acercaba a él, sobre un enorme caballo. Bart sin duda. Llevaba un revólver a la cintura y la funda de una carabina Henry en la arzonera[3].


  Roak no se movió. Sentía en él la soledad del espacio. Esa gran soledad que suprime la voluntad de un hombre día a día y pulgada a pulgada. Nada había de épico en la contienda de dos pigmeos bajo el cielo azul, ante el ojo huero de la nada, en una soledad donde incluso se perdería el fragor de los pistoletazos, sobre una tierra empapada de lluvia y donde no se distinguiría entre el contacto de la lluvia y de la sangre, dolaban dos gusanos de luz. Dos insectos terráqueos, anchos de vientre, procuraban buscar acogida bajo la tierra. Y Roak esperaba con una singular sensación de aislamiento, como si fuese un mero espectador de las cosas, un espectador privilegiado, que iba a presenciar su propia muerte…


  Bart le miró largo rato. No hizo movimiento alguno hacia sus revólveres. Permanecía a caballo bajo la lluvia, y su gran corpulencia disminuía bajo la sombra grisácea. Su cuerpo, voluminoso, fino y musculoso, se inclinaba en los abyectos perfiles de la derrota.


  —Monte, Roak —dijo—. Le llaman en el rancho E. El capitán Jesse ha dado órdenes de que sea usted llevado allí.


  —Yo —dijo Jesse Furniss, cansadamente— no doy nada por cualquier cosa que diga, ni siquiera pensando en mi hija. A mí me parece, Roak Garfield, un sinvergüenza completo, tan retorcido como el último de los tirados y tan doble como una serpiente. Cuando yo conocí a la madre de Ana, no tenía un centavo. Pero trabajé como un negro hasta que pude mostrar algo a su padre y le demostré que era capaz de mantener a su hija.


  Roak miraba a su suegro. Nada dijo. Nada había que decir.


  —Yo podría hacer anular ese matrimonió —siguió Jesse diciendo—, pero Ana es mayor de edad y está embarazada.


  Roak se levantó, con los ojos muy abiertos.


  —Siéntate —mandó Jesse—. Lo único importante es que mi nieto será heredero legal de mis propiedades, nueve meses y algo más después de la fecha de vuestra boda. Y que yo sepa, de eso sois vosotros los fautores. Yo eduqué debidamente a mi hija…


  —En una cosa te engañas, padre —dijo bruscamente Ana—. Roak hubiera podido tenerme cuando hubiera deseado conseguirme, con licencia matrimonial o sin ella. Fue él quien no quiso y…


  —Y quien sugirió el compromiso —señaló Jesse Furniss.


  —Sí —murmuró Ana.


  —Como si nada —dijo el padre—. En su camastro o en un haz de paja hubieras sido una de tantas, Ana. Y probablemente le hubieras gustado menos que su mejicanita. En ese sentido, este sujeto no se siente hambriento, no. Pero ante el sacerdote y el registro, representas a la futura propietaria del rancho F, sobre todo cuando yo falte.


  Roak se adelantó.


  —Puede llamar a su abogado de Houston, capitán Furniss —dijo—. Haga usted testamento nuevo. Llame a Bart y a Will para que sean testigos. Puede decir que sus bienes pasan al estado de Tejas, o a un orfanato, o a un asilo para vaqueros viejos, o a una universidad, o a lo que le parezca. Y yo me llevaré a mi mujer, porque la quiero, y sólo por eso me he casado con ella, y me largaré. Podremos pasar mal un año o dos, pero saldremos del atranco. Ana no es una planta de invernadero, y yo creo tener bastantes redaños para hacerme un porvenir como usted se lo hizo. Además, le agradecería que se guardase sus palabras de censura. Quiera o no, soy su yerno y el padre del muchacho que va a ser su nieto. Éstos son hechos reales y hemos de acomodarnos a la realidad. Se levantó.


  —Y ahora, capitán —dijo tranquilamente—, puesto que aquí no nos retiene nada, voy a ayudar a Ana a hacer el equipaje, y…


  —¡Siéntate! —bramó el capitán Furniss.


  Roak se sentó parsimoniosamente.


  El capitán Furniss le miró.


  —O eres un gran actor —dijo—, o vales más de lo que yo suponía. Ésa es una de las cosas que quiero averiguar, y pronto. Bien: ésta es mi proposición, hijo. Voy a llevar unos rebaños a Arkansas. Bart Nevis será el jefe de camino. Os vendo ese rebaño a los dos, medio a ti y medio a él, por un dólar y otras consideraciones importantes. Tú y Bart me pagaréis doce dólares por cabeza de acuerdo con vuestros provechos. Fuera de eso, y de los gastos de viaje, os dividiréis las ganancias al cincuenta por ciento. ¿Está bien?


  —Muy bien —repuso secamente Roak—. ¿Y qué más?


  —Tú irás con el ganado —dijo Jesse—, a las órdenes de Bart. Así me enseñarás el tamaño y medida que ha de tener un blanco en este país. El camino es áspero. Bart me dirá si eres capaz de vadear el río con…


  Ana miró a su padre, con la faz muy pálida. Incluso olvidó su habitual repiqueteo con la bota sobre el suelo.


  —¿De modo que para desembarazarte de Roak quieres organizar una partida de asesinos, padre? —preguntó, con una voz alta, espesa y cortante—. Yo no soy vanidosa, pero, no hay una mujer blanca en doscientas millas a la redonda. Bueno, alguna habrá. Quizá cinco. Lo que da razón bastante para matar… y sin riesgo. Los rebaños se dirigen a la aguada, y Roak procura gobernar las reses que se extravíen, y que pueden patearle en una estampida. O pueden arremolinarse en un vado y Bart enviar a Roak a sacarlas del apuro. O puede entrar en su camastro una serpiente de cascabel por puro accidente. Bart habrá dejado sus seis tiros, y…


  —No te pongas histérica, Ana —dijo sosegadamente Roak—. Bart sería capaz de todo eso. Pero no lo hará. No es un traidor ni un cobarde. Si quiere quitarme de en medio, me llamará a combate, y no pienso aceptarlo.


  Se volvió a Furniss.


  —De acuerdo, capitán —repuso—. Acepto su proposición.


  Capítulo 9


  El hombre a quien en Abilene de Kansas llamaban Prince Parker, aunque su nombre real era Ned, acababa de terminar la carga de su Wells Fargo Colt y empezaba a enfundarlo de nuevo. A primera vista aquella arma parecía insignificantemente pequeña para un hombre de seis pies de estatura, porque el Wells Fargo Colt, que era el arma que la compañía del expreso daba a sus guardianes, era un revólver del calibre 31, de casquillo de percusión, que la Compañía Colt había fabricado en 1848. De hecho, aquel diminuto revólver tenía menos tamaño que la pistola de una dama. Y por esa razón lo prefería Prince. Como la mayoría de los jugadores profesionales, era un elegante cuando se vestía y no le agradaba cargarse con un cinturón y una pistolera. Otro punto digno de ser tomado en consideración era que, cuando un hombre se sienta con las piernas bajo una mesa, un revólver puesto bajo el sobaco se saca mucho antes que un revólver colocado en el cinturón, como Prince lo había probado en no menos de cinco ocasiones. Sacar un modelo 1860 de los usados en el ejército o la armada, un Remington, un Star, un Dance, o cualquiera arma de costado en el curso de una disputa de juego, obligaba a echar la silla hacia atrás, levantarse y quizá dar un puntapié a la mesa antes de disparar. Y si uno intentaba hacer eso contra Prince Parker, antes de llegar a la mitad del intento estaría ya muerto.


  Prince había logrado que le acomodasen el pequeño Colt para uso de cartuchos metálicos, como debe procurar cualquier hombre cuya vida dependa de su pistola. Por lo tanto, había convertido su instrumento en arma del calibre 32, lo que no parecía mucho en una época en que todos se inclinaban a los grandes calibres. Pero él consiguió un buen repuesto de proyectiles de aquella dimensión. De todos modos, no necesitaba muchas municiones. A la sazón, los que osaban enfrentarse con Prince Parker eran pocos y muy diseminados.


  Cuando hubo colocado la última pieza en su lugar, oyó una risilla baja y casi inaudible que llegaba de un lugar indeterminado sobre la cabeza de Prince. Volviose y se halló cara a cara con el nuevo sheriff de Abilene. Mirar aquel semblante no contribuía a despertar el apetito en nadie.


  —¿Se propone matar a alguien, Prince? —inquirió el sheriff.


  —No —repuso Prince suavemente—, sino desanimar a los que pensaran agujerearme. No me gustan los tiroteos. ¿Ha oído hablar de alguna vez en que yo hiriese a quien no estaba ya desenfundado?


  —Nunca lo he oído —respondió el sheriff—, y por eso no he tenido aún el placer de ahorcarle. Pero uno de estos días lo conseguiré.


  Prince se levantó. Era una figura digna de verse. Su cabello, negro, se extendía sobre un rostro blanco como el de una mujer, lo que en parte se debía a que Prince solía dormir de día y trabajar de noche. Iba pulcramente rasurado, con excepción de un bigotillo. Tenía unas cejas espesas y negras que hacían, por contraste, parecer más claros sus azules ojos. Era mimbreño y delgado, y el hecho de que sus ropas fuesen negras como su cabello le hacía parecer más delgado todavía. Lentamente introdujo su pequeño Colt en la funda, encerada por dentro para que fuese más fácil sacar el arma, la cual, así, podía sonar antes de que cualquiera la viese.


  —¿Qué tiene usted contra mí, sheriff? —preguntó con voz lenta—. ¿Le disgusta a usted que yo sea guapo?


  El sheriff volvió a reír. Prince no oyó el sonido de la risa. Sintió en la espina dorsal una sensación como la de un niño cuando el pizarrín raya el encerado y hace sentir los nudillos de los dedos súbitamente fríos.


  —Nada —dijo el sheriff—. Nada personal. El gusto de ahorcar a alguien. Y que usted sea listo o tenga buen aspecto, no importa. Ahora oiga. El Kansas Pacific está a punto de llegar. Y el telegrafista de servicio me ha dicho que viene una mujer en él. Una mujer auténtica y real. Joven. Hermosa. Y se dirige aquí.


  —¿Por qué le avisó el telegrafista? —preguntó Prince.


  —Pregúnteselo a él. Siempre que haya posibilidades de desorden en mi jurisdicción, tiene órdenes de avisarme. Y no puede haber peor posibilidad que la de que llegue aquí una mujer bonita. Particularmente si es una mujer decente. Yo no sé por qué una mujer decente ha de venir a Abilene. ¿Qué piensa usted?


  —Nada —repuso Prince—, pero nunca he oído que ninguna paloma de ciudad viaje sola. Por lo general, llegan en bandadas.


  —Lo mismo pensaba yo —convino el sheriff lentamente—, y por eso voy a adelantarme a la comisión de recepción. Y me figuro que no estorbará tener un artista del revólver como usted al lado, por si las cosas se complican. ¿Quiere que le nombre delegado mío, o prefiere actuar privadamente?


  —Privadamente —sonrió Prince—. No querrá arruinar mi carrera, sheriff.


  Los dos partieron juntos hacia la estación; pero, antes de que llegasen, el sheriff se detuvo, parpadeó bajo la intensa luz de la pradera y exhaló un gruñido de disgusto.


  —¡Maldición! —exclamó—. Ya llega el tren. No hay quien recuerde haberlo visto venir sin retraso; pero, naturalmente…


  Prince divisó el penacho de humo perdiéndose a lo lejos tras las vías del tren. Luego advirtió otra cosa: el telegrafista no había sabido mantener la boca cerrada. La calle pululaba de hombres que se dirigían a la estación. Cinco minutos antes de que el tren se detuviera, la estación estaba rodeada de gente. Lo hubiera estado de todos modos porque, salvo cuando llegaban las manadas de ganado, el tren era la única diversión de Abilene. Pero entonces era diferente. Había más hombres que de costumbre. Y también esperaban de un modo distinto. No bromeaban, reían, ni siquiera hablaban. Esperaban en silencio. Había un singular silencio, perceptible para cualquiera. Sentíase algo parecido a lo qué uno experimenta cuando tiene escalofríos y fiebre. Y ello, como una corriente galvánica, circulaba de hombre a hombre.


  «Creo —pensó Prince— que en el Oeste no habrá vida organizada y legal mientras no haya una mujer por hombre. Somos tan rudos porque no hay influencia femenina que nos suavice, excepto unas cuantas prostitutas feas y tan ásperas que no son capaces de hacerle sentirse a uno en el Este. Por no ir con ellas preferiría acostarme con un caballo. Por lo menos está bien hecho y es más amable».


  El tren frenó, entre chorros de vapor, en el apartadero, lanzando humo y chispas de resina por su ancha chimenea. Antes de que se detuviera, la multitud corrió hacia él.


  —¡Eh, muchachos! —gritó el sheriff—. Haceos atrás.


  Los hombres retrocedieron. Ya sabían por entonces lo que era su sheriff. Y además sabían lo que podía hacer arma en mano. La mayoría estaban en la taberna de Will cuando los atacó Loco Weed Peterson. El sheriff esperó, en la puerta, a que Loco Weed disparase tres tiros en abanico, ardid que sólo surtía éxito en una mesa de juego, y no siempre. Luego sacó lentamente su Colt del bolsillo pistolero, donde siempre lo llevaba, a pesar del desprecio que muchos sentían tradicionalmente por el arma sujeta de aquel modo al muslo. Y, apuntando cuidadosamente, puso una bala entre los ojos de Weed.


  Aquélla fue una de las razones que movieron a la gente a nombrarle sheriff. La otra fue que nadie deseaba semejante empleo, ya que todos los predecesores habían terminado su cargo con los pies por delante.


  Prince Parker permaneció con los demás. Vio a la mujer recorriendo el coche hacia la plataforma, pero, aparte de que era joven, no pudo sacar en limpio más, por lo enhollinado de los cristales. Luego salió a la plataforma y Prince la vio. Ni siquiera oyó el gruñido de deseo animal que circulaba entre la muchedumbre. Permaneció con la boca abierta, petrificado, rígido como un poste, mirando a la rubia menudita, de rostro angelical, cuyos azules ojos eran…


  Se sintió súbitamente helado. Lleno de…


  ¿Horror? ¿Disgusto? ¿Temor? No sabía. ¡No sabía! Volviose a medias al sheriff. El rostro de éste no era el espectáculo más grato de la tierra, pero al fin y al cabo… Después advirtió que aquella fea máscara se retorcía, se crispaba y…


  El sheriff se adelantó y subió los escalones que conducían al andén.


  Prince se adelantó también, sin saber por qué, no por curiosidad de meterse en lo que no le importaba. Seguía al sheriff automáticamente y sin pensarlo. Oyó decir:


  —A medianoche sale un tren para el Este, Gwen. Has de salir en él.


  —No —replicó ella con voz quieta—. Tú no tienes autoridad alguna sobre mí, Fritz. Perdiste todos los derechos cuando dejaste que Roak te burlara. Me quedo.


  —¡Maldición, Gwen! —dijo Fritz, con acento desesperado—. Yo soy el sheriff de la población y…


  —Nadie tiene que saber nada. Nosotros somos amigos antiguos, sheriff. Por cierto que lamento lo que te ha pasado en la cara. Verdaderamente es mala cosa. Tan mala como me escribiste que lo era. ¿Quieres escoltarme hasta una casa que llaman de Tiger Lou? Voy a ser una atracción allí. Cantaré, bailaré, y…


  —¡Calla! —barbotó Fritz.


  Volviose y vio a Prince a su lado.


  —Bien —dijo, con voz casi estrangulada—. Te llevaré a casa de Tiger Lou, Gwen. Pero a la primera infracción…


  —Sheriff —dijo Prince—, ¿por qué no me presenta a esta señorita?


  —¡No lo deseo, demonios! —dijo Fritz.


  —Muy bien —convino Prince—. Seguramente está en su derecho. Sin embargo, ¿quiere explicarme qué hay aquí de malo?


  Sonó la risilla de siempre, casi inaudible, pero distinta a la de antes. Una callada y sofocada amargura vibraba en ella.


  —Escribí una carta —explicó Fritz—. Una carta absurda, a una persona absurda, a un sitio absurdo y con informes absurdos. Eso es todo.


  —O una carta lógica, a quien era lógico, y al sitio lógico —corrigió la mujer llamada Gwen—. Puesto que me la escribiste a mí, diciéndome dónde estaba él y principalmente detrás de quién andaba. De todos modos, parece que nuestro buen sheriff está en uno de sus accesos de cólera. Voy a presentarme yo misma. Me llamo Gwen Hei… Henderson. ¿Y usted?


  —Ned Prince Parker, a su servicio, señorita; pero más vale que me llame Prince.


  —Prince le sienta muy bien.


  Fritz rezongó:


  —Vamos. No puedo pasarme todo el día aquí.


  Y se puso en marcha, empujando casi a la fuerza a la muchacha. Unas cuantas varas más allá se volvió y miró a Prince. Y, muy lentamente, guiñó un ojo, del modo más pícaro que pudiera conmover el frío corazón de un jugador de oficio.


  Luego Fritz y la moza doblaron una esquina y se perdieron de vista.


  Aquella noche Prince ocupó una mesa para él solo, en medio del salón de conciertos del establecimiento de Tiger Lou, donde una rolliza y sudorosa masa de mujeres bailaban, casi siempre perdiendo el paso, ante el público. Luego, se sentaban al lado del que se lo pedía. Y después de que él había gastado la mitad de su dinero en bebidas agudas para ellas y licor matarratas para ellos mismos, subían con él al otro piso si él lo solicitaba amablemente y mostraba el color de su dinero.


  Aquella parte del acto estaba en marcha aquella noche. Pero las muchachas no parecían tener mucha suerte. Todos los parroquianos permanecían sentados, esperando.


  Salió otra mujer y se estableció un gran silencio. La joven vestía un traje de terciopelo negro, que se ajustaba a su cuerpo como la funda de una arma, excepto donde, en la parte posterior, aparecía una provocativa hinchazón. Empezó a moverse y todos parecieron volverse locos. El negro traje tenía una hendidura lateral bajo la cadera y a cada movimiento mostraba una pierna envuelta en una negra media de seda, una liga de encaje fruncido y encima el relampagueo de un muslo que desaparecía entre negros encajes, fruncidos y picos. Lo curioso era que las demás coristas vestían de un modo semejante, pero el efecto no era el mismo. De ninguna manera.


  Prince procuraba descubrir por qué no lo era. Y también por qué mirar a aquella mujer le hacía sentirse mareado. No sacaba nada en limpio. Nunca había tenido hermanas ni se había casado, y por lo tanto no podía experimentar la profunda vergüenza que causa ver la propia sangre de uno exhibiéndose ante los simios y la gentuza de este mundo.


  El pianista inició algo semejante a una tonada. La caja del piano estaba llena de agujeros, debidos a los espontáneos críticos que mostraban su desaprobación disparando sobre el instrumento. Pero aquella noche nadie notó que el pianista tocaba algo peor que de costumbre, o, si lo notaron, le perdonaron, porque en aquel momento la muchacha se había sentado sobre el piano y cruzado sus largas piernas, de modo que todos pudiesen ver la negra seda de las medias, y los encajes y los frunces, y aquella dulce curva blanca bajo los adornos…


  La mujer empezó a cantar una canción que, por lo sencilla, parecía un cantar de cuna. Cantaba razonablemente bien, con una voz dulce y sostenida de soprano, absolutamente acertada en su modulación. La letra era una especie de nana, pueril hasta la inanidad. Pero su modo de cantarla, los leves y expresivos ademanes de sus dedos y cuerpo, contrastaban fuertemente con la ingenuidad de la letra y con la dulce y sincera voz de muchacha de escuela dominical que empleaba la artista. Ello añadía una nueva dimensión a la obscenidad, y era impresionante en el más entero y profundo sentido de la palabra.


  Bajó del piano y empezó a danzar. Y no locamente ni con abandono, sino soñadora y tímidamente, procurando disimular bajo la abertura de la falda, y no; siempre con éxito, las piernas.


  «Esto —pensó acaloradamente Prince— es realmente obsceno. No sé por qué, pero lo es».


  Miró alrededor. Los ojos de todos los hombres brillaban. Todas las bocas estaban abiertas y jadeantes. Si eso era lo que ella buscaba, desde luego lo conseguía. El local lleno. Buenas ganancias. Un verdadero éxito.


  Un hombretón se levantó de su silla. Era un carretero llamado Wolf Grogan. Seis pies y cuatro pulgadas de estatura. Avanzó por el espacio libre. Parose, mirando a Gwen. Luego adelantó la zarpa y le aferró la, falda, tirando y desgarrando. Y Gwen quedó vestida sólo con el corpiño, y los frunces, encajes y picos negros. El local ensordeció de gritos. Todos bramaban como toros en celo. Bufaban. Daban golpes sobre las mesas. Todos, excepto uno: Prince Parker.


  Éste habló sin alzar la voz, pero con un tono que cortaba el tumulto como un cuchillo.


  —Apostemos a quién tira mejor, Wolf —dijo.


  Gwen vio volverse a Wolf, llevándose la mano al cinto. Y vio también a Prince con el menudo revólver del 32 y de cinco tiros en su mano, pequeña y delicada. Brotaba humo del cañón del arma. Gwen tuvo la impresión de que apenas había pasado tiempo ni intervalo alguno, a lo menos mayor que lo que media de una palpitación del corazón a otra. Pero Wolf Grogan se tambaleaba, como si no tuviese huesos, y sus ojos pardogrisáceos se tornaban opacos, todo en un instante, sin que el ruido del disparo se hubiese oído en el tumulto o, por su rapidez, ella no lo, hubiera percibido. Wolf hizo un ruido singular al caer en el suelo. Todo fue tan irreal como lo demás. Cuando Wolf cayó, Gwen reparó en que tenía el revólver a medio sacar de la pistolera.


  Prince se levantó y se quitó la chaqueta. Púsola alrededor de la joven, para que no se le viesen las piernas. Y, a su lado, subió la escalera para acompañarla a su habitación.


  Ya en ella, la muchacha se quitó la chaqueta de Prince y se la devolvió.


  —Al parecer debo darle las gracias —dijo—. Le quedo, pues, muy agradecida, señor Parker. Gracias por Conservarme el recato que no tengo, y menos a cambio de la pérdida de la vida de un hombre. Sí, muchas gracias.


  La pálida mirada azul del hombre se fijó en ella.


  —No, Gwen —dijo—, no he querido conservar su recato, sino poner mi marca sobre usted. Y en público. Ahora todos lo saben. De aquí en adelante ninguno osará atreverse con lo que es mi propiedad.


  —¿Su propiedad? —replicó ella—. Entre todos los insolentes hijos de perra que he conocido en mi vida, usted…


  Lo primero que Prince Parker vio por la mañana, al despertar, fue la mujer de pie junto a la ventana. Caíale el cabello sobre los hombros, como una argentada bruma, harto pálida en el amanecer para que él advirtiese que aquella cabellera era de oro. Vestía la joven un vestido de seda hecho de tela de araña, bruma y rocío. Y dentro de la ropa el cuerpo de la mujer estaba tan lejos de su imaginación como lo estuviera la noche antes. La joven fumaba un delgado cigarro de una longitud de diez pulgadas y miraba por la ventana la desierta calle.


  —Gwen, Gwen, niña… —murmuró.


  Ella se volvió. Su voz sonaba definitiva.


  —¿Cómo me pagas esto, Prince?


  Él miró absorto. Dijo:


  —¿Qué quieres dar a entender?


  —Has arruinado mi negocio. Espantado a los parroquianos. Así que…


  Lentamente Prince alargó la mano y la llevó al fajo de billetes que tenía en el bolsillo posterior de los pantalones. Contó cinco billetes de cien dólares.


  —¿Basta esto? —preguntó.


  Ella dejó el cigarro, aplastándolo contra un cenicero. Luego se acercó a él. Abrió aquella su ropa hecha de tela de araña y niebla y, tomando las dos manos del hombre, hizo que la abrazase.


  —¡Fíjate cuánto lo siento, cariño!


  Él se inclinó y la besó brutal y salvajemente, procurando hacerle daño. Sus manos se estrecharon en torno al torso de ella. Y de pronto advirtió cómo la mujer retenía repentinamente el aliento.


  Prince giró y se halló con los ojos de Fritz Heindrichs. En ellos leyó su muerte y la forma de ejecutarla.


  Gwen se ciñó la bata tanto como pudo.


  —Otra vez puedes llamar antes de entrar, Fritz —dijo.


  —Y tú podrías cerrar la puerta primero —respondió Fritz.


  Miró a Prince Parker.


  —Fritz —empezó Prince—, valdría más que me explicases lo que hay entre Gwen y tú.


  Fritz movió la cabeza.


  —Nada, muchacho. Y comprar lo que está públicamente a la venta no es un crimen. Así que por ese lado estás seguro.


  Permaneció quieto unos instantes y su faz, llena de costurones, se contrajo en una sonrisa. Soltó aquella risilla o leitmotiv con cierto tono que se llamaba muerte.


  —Nada por ahí. Pensaré en otra cosa.


  Y, volviéndose, dejó a la pareja, moviéndose tan quedamente que ni siquiera produjo ruido alguno.


  Capítulo 10


  … Y lo acordado se cumplió. Bart y Roak firmaron los documentos, entregaron solemnemente un dólar de plata cada uno al capitán Jesse y se miraron serenamente durante largo espacio. Luego Bart dijo:


  —Vamos, Roak. Mejor será que reunamos el ganado juntos.


  Salieron, pero algo mediaba entre ellos, como una tensión convertida en franca hostilidad. Mas nada había que hacer entonces respecto a tal sentimiento, sino soportarlo.


  Así, tan a principios de la primavera que seguía cubriendo la escarcha los chaparrales, anduvieron en busca del ganado por los contornos, preparándolo para el viaje y marcándolo. Ello era necesario porque, ora por compra, extravío o muerte repentina de los primeros propietarios, el capitán Jesse había adquirido hasta siete diferentes castas de ganado. Así que, para ponerlos en el camino, necesitaban darles una marca uniforme de todos los que llevaban las marcas del rancho F, el W, el O y el C. Si no, los que vivían junto al camino podrían adueñarse de una res o dos y, con el respaldo de los funcionarios judiciales, sostener enérgicamente que el animal era suyo.


  Cuando el mareaje hubo terminado, Bart y los peones rodearon los sesenta y cinco caballos de la remuda, cargaron el furgón de las provisiones y se despidieron del rancho.


  Lo que no resultó fácil. No todos los que conducen las vacadas al norte vuelven vivos a sus ranchos. Ana se abrazó a Roak y lloró. Mas cometió el error de pedirle que se mantuviese sereno, condescender y no provocar a Bart Nevis. Y Roak comprendió, con una vergüenza que roía las raíces de su masculinidad, que habría sido capaz de humillarse a Bart si éste se hubiera hallado presente. Hay muchos modos de matar a un hombre, y Ana era lo suficientemente joven para saber lo que hacía a Roak, movida por su amor y su temor. En fin, todo estaba bien. O muy bien.


  Roak y Bart salieron bajo las estrellas, hacia donde la peonada esperaba con el ganado. Se miraron. Bart dijo al fin:


  —Dejemos correr las cosas, muchacho.


  Y salieron Bart y el viejo y experimentado Will, conduciendo la vacada en pos del largo camino. En aquel país llano, el camino consistía más bien en la zona de pradera que se elegía, buscando de paso los suficientes rodeos para evitar encuentros con gente ruda y otros peligros posibles. Tras las reses, a cosa de cien varas de distancia, iba Roak a la derecha del rebaño, y un vaquero llamado Mavis Hart mantenía la misma posición a la izquierda. La misión de los dos era evitar que la vacada se desviase de la ruta. Y como el camino de una vacada siempre está en movimiento, su directriz debía tener una milla de extensión. Ángel y un vaquero negro llamado, sin que se supiera por qué, Posey, ejecutaban el mismo trabajo en la retaguardia de la manada.


  Pero los que tenían que pasar un puro y riguroso infierno eran los que tenían que cabalgar entre la vacada, rodear a las reses descarriadas y atender a las hembras preñadas y a los recentales que pudieran quedar abandonados en el camino. Y como las vacas en marcha tienen el peligroso hábito de entrar en celo, sea estación adecuada para ello o no, los vaqueros de retaguardia se ven y se desean para que los tres o cuatro toros sementales del rebaño no se maten a sí mismos por exceso de tarea. De modo que aquel grupo de vaqueros —Pepe, Enrique y Juan— pasaban muy malos ratos. Conducir una manada mixta es siempre un trabajo agotador. Sólo se les ocurrió después de 1870 a los vaqueros que los cabestros o machos castrados son más eficaces para la conducción de los rebaños y eliminan casi todas las dificultades de los conductores de retaguardia, excepto la inevitable tonelada y media de polvo que tienen que absorber.


  Otros dos vaqueros completaban el equipo: Coosie, como suele llamarse al cocinero, cuyo verdadero nombre era Tom Brinkley, y el pequeño Joe, un joven de dieciséis años que dirigía la remuda o caballos de repuesto de los rancheros. Probablemente el muchacho tuvo originalmente algún apellido, pero casi lo había olvidado él mismo, porque todos le llamaban Peque Joe, ya que a los vaqueros les tenía sin cuidado el nombre que le hubieran dado sus padres.


  El primer día hicieron avanzar el rebaño treinta y cinco millas hacia el norte. El segundo y el tercero hicieron un promedio de veinticinco millas. Luego redujeron la jornada a diez, para que la manada no pereciese antes de entrar en Kansas. No obstante, adelantar de prisa los primeros días era absolutamente necesario. Si las reses no eran alejadas a mucha velocidad, no harían otra cosa que intentar volver al rancho. Pero, llevadas a toda velocidad el primer día, confundiríaseles lo bastante para no saber volver, mientras al segundo día estarían inciertas y al tercero completamente desconcertadas. Tras esto las reses se convertían en una verdadera manada de camino y conducirlas era un poco menos infernal, aunque no dejaba de ser bastante malo.


  Con todo, Roak encontró que aquello le agradaba. Guiar una vacada influye mucho en un hombre. Puede sacarle incluso de sí mismo. Parece colocarle en los aledaños del cielo de la pradera, tan cerca como pueda imaginarlo un hombre mientras se vive en un río de movedizos cuernos que se mueve como un torrente rojo, y… ¡Dios!… ello le da tiempo a uno para pensar. Por la noche, en el vivac, bajo las altas y claras estrellas, Roak se sentaba mirando las llamas de la hoguera con su plato de lata lleno de un estofado que se enfriaba en sus manos porque él se olvidaba de comerlo, mientras procuraba dominar las ideas que, como un espectral cortejo, cruzaban lentamente por su ánimo.


  Parecía mentira que la decepción y el disgusto de un hombre pudiesen hacerle enfermar, y no del corazón y la mente imaginativa, sino realmente enfermo, como el capitán Jesse Furniss había parecido cuando ellos partieran. «Puede que yo le haya revuelto las tripas —pensaba Roak—, pero ¿por qué había de llevarse la mano al estómago y torcer el rostro como si no pudiese más?».


  —No has comido nada —dijo Will.


  —No tengo gana —respondió Roak.


  —Hijo —dijo Will—, las mujeres no están en verdadero peligro hasta que se aproxima el parto, y para entonces habrás regresado ya. Además, Ana no es una melindrosa del Este y sabrá salir bien de todo. Aunque un poco menuda, es de buena raza. No te va a valer de nada preocuparte aquí por ella. Voy a servirte otro poco de estofado, que esté caliente.


  —Gracias, compañero —respondió Roak—. Me comeré éste. Ahora no me gustan las cosas demasiado calientes.


  Ingirió la comida, hecha de los sesos, menudillos y partes escogidas de una ternura recién matada. Era buena. En rigor, hasta deliciosa.


  —¿Qué hay en el estofado? —preguntó Roak.


  —Me parece que de todo, menos cuernos, pelo y pezuña —sonrió Will—. Tú y otros aseguraréis que es un estofado hijo de perra y que no vale para nada. Anda, termínalo y yo te daré un negro con manta.


  —Bien —murmuró Roak—. Usted gana. Pero ¿qué es un negro con manta?


  El veterano Will no pudo resistir a la tentación. Se inclinó hacia el joven.


  —¿Has visto esta noche a Posey?


  Roak no había visto al vaquero negro, pero sabía por qué. Posey hacía guardia en el primer turno de la noche.


  —Bueno —murmuró con sequedad—, si Posey sabe parecido a este estofado, puede que no deje de comerme una tajada suya.


  Will se levantó, riendo. Volvió con dos platos llenos de negro en manta. Lo que resultó ser una combinación de masa de harina con pasas dentro.


  Mientras comía, Roak miraba el fuego. Era natural que Will le creyese preocupado por Ana. Pero en realidad Roak no había pensado para nada en la joven. Directamente, no. Únicamente como causa de algo inconcreto. Sólo recordaba la dolorida faz del capitán Jesse. Y en cómo él mismo había sido atrapado. Y en cómo Ana mediaba entre Roak y Belén. Ahora no osaría dirigirse al sur en cierto tiempo. Los riesgos eran grandes. Acaso después de que el niño naciera… Ana quedaría muy ligada con el pequeño. Y entonces…


  Pensó con disgusto que ni entonces siquiera. Porque, si, en primer lugar, el capitán Jesse se enteraba de algo, podría empezar por modificar su testamento.


  Se levantó. Dirigióse hacia el carro de campamento para recoger sus mantas. Pero cuando se apartó del resplandeciente fuego, sus ojos, acostumbrados a la claridad, quedaron tan cegados como los de un murciélago. Chocó con un rimero de platos de lata sucios y los derribó con un fragor que repercutió en el silencio. Bart Nevis se levantó en el acto.


  —¡Maldita sea! —dijo con voz baja y áspera—. ¿No tienes sentido común para encender algo cuando te apartas de la hoguera? ¿No sabes que tienes que conducir este indecente rebaño hasta Navidad y que estamos expuestos a que nos aplasten las vacas en la pradera en cuanto se apaguen las luces?


  Roak permaneció en pie, un tanto tembloroso. La reprensión era justa y él no lo ignoraba. Las vacas eran los animales más curiosos que creara el Señor en la tierra. Y todos los vaqueros sabían que debía encenderse una hoja de panoja cuando se alejaba uno del vivac, llevando así una luz que duraba hasta que se acostumbraban los ojos a la oscuridad. Roak lo había olvidado porque pensaba en otras cosas. Pero el hecho de que Bart acertase no mejoraba lo violento de la situación. Incluso la empeoraba.


  —Lo siento, Bart —dijo rezongonamente.


  —No te muevas —mandó Bart—. Estate ahí hasta que las reses se tranquilicen. Las vacas sólo tienen dos movimientos: uno para levantarse y otro para salir de estampía.


  Roak se detuvo, escuchando. Oía agitarse el ganado con inquietud. Él y el resto de los vaqueros contenían la respiración. Si la manada se lanzaba a campo traviesa en un momento en que los rancheros estaban de pie, con las monturas descinchadas para pasar la noche, muchos hombres encontrarían la muerte, aplastados y pateados hasta convertirlos en carne mechada y huesos pulverizados debajo de cinco mil pezuñas. Pero lentamente el ganado volvió a tranquilizarse. Los peones exhalaron un colectivo suspiro de alivio.


  —Bien —dijo quedamente Bart—. Ya puedes montar la cama, Roak.


  —Bart —insistió Roak—, no sabes lo que siento…


  —En vez de sentirlo —respondió Bart— da gracias a Dios de que no seas carroña para los buitres. Muévete con precaución junto a las vacas. Nada más.


  Roak se alejó, sintiéndose como un tonto. Y peor que un tonto. Como un niño reprendido por un hombre. Lo que era muy desagradable, sobre todo cuando el hombre se llamaba Bart Nevis.


  Siguieron haciendo marchar al ganado a razón de diez millas por día. Por la noche rodeaban al ganado, haciéndole formar una masa cada vez más apretada, hasta que les era imposible moverse. Y cuando las vacas dejan de moverse por la noche, su instinto les dice que deben permanecer en esa forma. Al menos hasta las once, hora en que todas las reses se levantan y cambian de postura. Por eso los vaqueros establecen cuatro cuartos de guardia. Primero, hasta las diez, después hasta medianoche, y luego hasta las dos, y de las dos hasta el amanecer. En cuanto empiezan a desvanecerse las estrellas, apuntan la vara del carro de provisiones hacia la Estrella Polar, de modo que sepan dónde se halla el norte a la siguiente mañana.


  Después de cenar la gente se dormía o procuraba hacerlo. Para Roak aquélla era la parte más dura, sobre todo si le correspondía una de las últimas guardias. Tendido en su tela de hule, con todas sus prendas puestas, excepto el sombrero, cartucheras y botas, esperaba que le llamasen y pensaba. Ni siquiera la fatiga se lo impedía. Tendido bajo las altas estrellas, los pensamientos asaeteaban su cabeza continua aunque lentamente.


  «Estás endiabladamente seguro de tu suerte, ¿verdad? Has logrado a Ana, que en realidad puede que no te importe nada, y tienes el rancho F, si no ahora, pronto. Pero puedes apostar, Roak Garfield, a que esto no te saldrá bien. Nada construido sobre cimientos así puede durar. Mira claras las cosas, muchacho. ¿Recuerdas a Gwen? ¿Recuerdas cuando volviste a buscarla, porque te habías acostumbrado entonces a quererla, tanto como porque la necesitabas, y cómo no la encontraste? Lo único nuevo que había era una tumba. La tumba recién abierta del niño que acaso te hubiera enorgullecido de llegar a conocerle. Y Fritz Heindrichs esperándote en medio de gentes que solían considerarte amigo y que se estremecían de júbilo ante la idea de verte… Y ahora Belén… ¿Por qué? ¿Por qué no voy y me caso con ella? ¿Porque es extranjera? ¿Porque su piel no es lo suficientemente blanca? Pobres razones las dos. Como ser humano, ella es la humillada y no tú, muchacho. Otro punto contra ti. Una mujer honrada convertida en un guiñapo sólo para satisfacer tu placer…


  »Y ahora otro niño en camino. El cual puede nacer muerto, y entonces el capitán Jesse revocará su testamento. ¿Por qué no sabré jugar con acierto, Dios mío? ¿No me habré convencido de que obrar rectamente es el único modo de hacer las cosas bien? Pero…


  »Pero obrar rectamente habría significado Belén y chiquillos mejicanos medio mestizos viviendo endemoniadamente toda su vida y en todos los sentidos. Y un largo tiempo de espera hasta que yo me abriese camino, y…».


  —¡Roak! —llamó Marvis—. Tu cuarto de guardia, muchacho.


  Y llegó la madrugada y la última guardia cantó:


  
    En el corral las vacas y se


    levanta el sol. Arriba todos,


    mozos, y demos gloria a Dios.

  


  Roak abandonó su saco, se puso las botas, se dirigió, renqueante, al campamento y se sirvió la caliente y negra grasa que llamaban café, hasta que se sintió de nuevo casi como un ser humano. Tras avanzar con los músculos de las piernas atrofiados, escogió un bronco de refresco de la remuda y reanudó la misma rutina, interminable al parecer, de todos los días.


  Siempre igual. Hasta llegar a los ríos. Entonces sería otra cosa.


  Porque todos los ríos corren al este o al oeste, cruzando el camino del norte. Y había que cruzarlos todos, muchos convertidos en hinchados torrentes: el Colorado, el Brazos, el Rojo, el Washita, el Canadiense, con sus bifurcaciones, el Cimarrón y el Arkansas. Incluso en los ríos menores, como el Colorado y el Brazos, Roak encontró exactamente lo que querían dar a entender los vaqueros cuando decían que «un hombre cualquiera podía exponerse a cabalgar con el río».


  Nada podía haber peor. Nada. En primer lugar hubieron de desmontar el carro de provisiones y hacerlo cruzar pieza a pieza sobre balsas siempre demasiado pequeñas para el menester y que la mayoría de las veces se separaban en mitad de la corriente. Luego habían de cruzar las provisiones en sus sacos de hule, atándolas a lomos de los caballos mayores de la remuda. En seguida había que reconstruir el carromato y ayudar a Coosie a montar el campamento, encender el fuego y poner el rancho a cocer. Después, desnudos, con cananas y revólveres envueltos en hules, y puestos dentro de los sombreros para no mojarlos, volvían a caballo hasta donde esperaban Bart y Will, listos para dirigir el cruce de aquellos nietos del diablo que eran los cornúpetas. Bart y Will entraban en el río con sus monturas y los toros encargados de dirigir a todos. Fustigando y golpeando los flancos de los caballos con los sombreros, los peones hacían al resto de la manada entrar en el río, pero no cabalgando a sus dos lados, porque ello no era necesario ya. En los cursos de agua había que cabalgar en el sentido de la dirección del agua, para impedir que las reses fuesen arrastradas por la corriente, acabando por encontrarse con altas riberas que no les permitiesen llegar a tierra, o flotando en medio del río hasta ahogarse, o, con ánimo perverso, volviendo ancas y procurando regresar a la orilla de procedencia. Había cuarenta docenas de cosas que podían resultar mal, y en cada cruce surgía una considerable proporción de esas cuarenta docenas.


  Pero ya habían pasado todos los ríos, excepto el Arkansas. No lo temían, por no tener fama de ser de vadeo tan difícil como Río Rojo. Habían encontrado cinco tumbas recientes en las orillas del Rojo, con toscas inscripciones de los nombres de los muchachos que conducían otra gran vacada poco antes que ellos, sin conseguir cruzar el Rojo. Acaso hubieran ido a dar al Jordán. O a la Estigia. Roak lo ignoraba.


  Llegaron al Arkansas a la hora del crepúsculo y montaron el campamento. No hablaron del cruce que tenían que efectuar a la mañana siguiente. Sólo hablaron del escándalo que iban a provocar en Abilene, que estaba a una o dos semanas de distancia, en cuanto pasasen la última corriente de agua. Roak no habló. Como de costumbre, permanecía sentado en un tronco, mirando la hoguera. Bart, a poca distancia miraba a su vez, a Roak.


  —Oye, compañero —dijo Marvis Hart—, ¿por qué llevas ese par de cuchillos debajo de la ropa?


  —Para defenderme —respondió Roak.


  —¿Protegerte? —gritó Marvis—. Te harán seis agujeros en la piel antes de que te acerques a un individuo lo bastante para que te valga de algo el cuchillo.


  —¿Hacemos una apuesta? —propuso Roak.


  —Sí. Apuesto cinco dólares de plata a que te coloco encima seis balas antes de que puedas acercarte lo bastante para rozarme siquiera.


  —Hecho —convino Roak—. ¿Guardas las apuestas, Bart?


  —Que las guarde el cocinero, porque es la costumbre —dijo Bart—. Pero antes de que sigáis adelante con esto, me gustaría saber quién de vosotros es lo bastante loco para llevar adelante una cosa como ésta sin que ninguno de los dos reciba daño. Os advierto que no soy partidario de que haya sangre por una apuesta tonta.


  —Eso es fácil —repuso Marvis—. Yo quito las balas de mi revólver. Posey está al lado de Roak y Ángel al mío. Cuando se dé la voz, Roak se precipita hacia mí con su cuchillo. Si llega a mi lado antes de que yo desenvaine y haga seis disparos, los cinco pavos son suyos. Si no, gano yo. ¿Te parece bien, Roak?


  —Muy bien —accedió Roak—. Sólo que yo propongo un cambio. Posey, tú abres dos agujeros en este trozo de madera y pasas una cuerda por ellos.


  —¿Por qué? —preguntó Bart.


  —Para la protección de Marvis —sonrió Roak—. Su matacerdos puede estar vacío, pero es imposible descargar un cuchillo. Quiero que se cuelgue esta madera al cuello para proteger su corazón y otras vísceras esenciales. Y esto porque, aunque Marvis no lo sepa, la apuesta voy a ganarla yo.


  El vaquero negro practicó dos agujeros en la madera, pasó un cordel por ellos y colgó la plancha al cuello de Marvis.


  —Esta maldita cosa me molesta mucho —se quejó Marvis.


  —No te la quites —advirtió Roak—. Will, da la voz.


  —Bueno —se avino Will—. Cuando yo cuente tres, podéis empezar. Pero me parece una locura atacar a un hombre que tiene un revólver en la mano con sólo un cuchillo en la de uno.


  —Empieza la cuenta —replicó Roak.


  —De acuerdo —dijo Will—. ¡Uno!


  Ambos hombres esperaban.


  —¡Dos!


  La mano de Marvis descendió hacia la culata de su revólver.


  —¡Tres!


  Todos vieron el relámpago de plata a la claridad de la hoguera. Percibieron un choque sordo. Y Marvis Hart quedó pasmado contemplando el cuchillo, que temblaba clavado en el madero que llevaba pendiente del cuello. Sus dedos parecían helados en torno a la culata del revólver, que no había tenido ni tiempo a desenfundar.


  —¡Dios mío! —exclamó la cascada voz de Will.


  Bart miró a Roak.


  —Dime una cosa —pidió—. El día que yo quería andar a tiros contigo y tú no sacaste el revólver, ¿llevabas ese cuchillo debajo de la chaqueta?


  —Y este otro —respondió Roak.


  Todos lo vieron flamear. Un momento después se clavaba, tremolante, junto al otro en la tabla que seguía defendiendo el pecho de Marvis.


  —¿No tendrás más cosas de ésas? —preguntó Marvis, quejoso.


  —No —sonrió Roak—. ¿Por qué?


  —Porque la primera me ha perforado la piel —murmuró Marvis—. Ángel, quítame esta endemoniada cosa.


  Todos le rodearon. La punta del cuchillo había penetrado un cuarto de pulgada en la carne de Marvis. La herida no era nada, pero sangraba infernalmente. Roak vio como Bart le miraba y los demás también. Con la excepción de los mejicanos, se advertía una expresión nueva en los ojos de todos: el seco desagrado de los hombres del Oeste por los que prefieren luchar al arma blanca.


  Roak pensó que aquello era una necedad. Debía haberlo comprendido antes. Ahora los otros…


  Dijo en voz alta.


  —Guárdate tu dinero, Marvis. No ha sido una contienda igualada. No tenías la menor posibilidad de ganar.


  —No —protestó Marvis—. Has ganado, Roak. Embólsate las ganancias.


  A la mañana siguiente, cruzaron el Arkansas y, cuando ello se cumplió, todos olvidaron las proezas de que era capaz Roak con una hoja de acero.


  Al principio todo marchó con la puntualidad de un reloj. La corriente era fuerte, pero pudieron pasar él carro y los caballos de repuesto sin complicaciones. Todos empezaban a sentirse optimistas, porque, cruzado el Arkansas, no quedaban otros ríos entre ellos y Abilene. En cuanto pasasen todo iba a ser tan fácil como un desfile. Mientras trabajaban no hacían más que pensar en Abilene, aquella clamorosa y salvaje población donde uno podía andar a gritos y hacer lo que quisiera. Las tabernas que vendían de lo bueno podían endiabladamente servir para ejercitar la pistola y las tentadoras mujeres vestidas de lentejuelas, con medias de seda negra y faldas hasta la rodilla, estaban acostumbradas a sucumbir muy pronto. Y quedaban las bancas del juego de faro, las mesas cubiertas de tapete verde, los hoteles donde se podía tomar un baño de verdad y dormir, como un hombre, entre sábanas más blancas que la nieve…


  En eso pensaban todos mientras cruzaban a caballo la corriente en sentido opuesto para ayudar a Bart y Will a pasar la vacada. Pero una vez que estuvieron junto a las reses en el lado de la dirección de la corriente, todos se olvidaron de Abilene, porque el Arkansas era un río y los ríos no permiten que se gasten burlas con ellos. Todos iban desnudos, aparte de que llevaban puestos los sombreros y dentro de los sombreros, y envueltos en trozos de hule los revólveres. Ello ocurría porque, si un rebaño tendía a desbandarse en el río, había que hacerle restablecer la larga curva en forma de U en que siempre nada un rebaño, haya corriente o no, hasta llevarlo a un lugar oportuno de desembarco, lo que se consigue disparando los revólveres frente a las caras de los cabestros. Para ello ha de llevar uno el revólver, incluso en el río, y ha de mantenerse seco.


  Todo empezó bien. La vacada entró en el río sin rebelarse. Mientras nadaba sobre la dorada superficie inició su usual formación en U, nadando con facilidad, enérgicamente, altos los largos cuernos sobre el agua, unos peones, yertos de frío, y tiritantes, procuraban mantener sus monturas de modo que los cabestros no cerrasen la boca de la U y así hicieran que todo el rebaño comenzase a girar en círculo. Ya se sentían todos satisfechos, porque casi habían llegado, cuando un cabestro viejo que conducía a los animales se volvió con la rapidez y suavidad de un buque de hélice y principió el regreso hacia el punto de que venían.


  Bart Nevis hizo avanzar su caballo hasta enfrente del cabestro, para obligarle a volver grupas, pero el cabestro empujó al caballo como si no fuese más que un leño flotante, convirtiendo la «U» en una «C» y la «C» después en una «O». Todos los demás nadaban tras él, describiendo un círculo completo, que un momento después se había tornado en una apretada masa de vacas, entre las que las centrales principiaban a ahogarse. Bart se quitó el plano sombrero Stetson y sacó su seis tiros. Forzó a su montura a dirigirse hacia el cabestro y disparó él arma al aire, haciendo girar a las reses ligeramente, trocando el círculo en una C y al fin dando a ésta, forma de S. Pero la masa de animales se precipitó sobre Bart, y Roak, que iba cerca dé él, vio su caballo desaparecer bajo el agua y al final emerger otra vez, nadando, pero con la silla vacía.


  Roak miró el lugar donde Bart había desaparecido y con el rabillo del ojo advirtió que todos los peones estaban ocupados en conducir a la vacada a la orilla, sin que nadie supiera exactamente lo que había ocurrido, por lo que, cuando comprendieran lo que era de Bart, sería demasiado tarde para hacer nada. Roak pensó:


  «Cinco mil cabezas de ganado a treinta dólares hacen ciento cincuenta mil dólares, que no hay que repartir, aunque gastos y salarios salgan de este dinero».


  Luego, quizás, en virtud de aquel pensamiento, o acaso recordando las largas noches pasadas en el campamento con pensamientos semejantes, lentos y largos, bulléndole en la cabeza, quitose el sombrero y lo arrojó, con revólver y todo, al agua y buceó en ella, buscando la profundidad, batiendo los pies con rabia contra aquel muro de agua sólida y lanzándose hacia el fondo con toda su fuerza para poder esquivar el tropel de pezuñas a tiempo.


  Abrió los ojos en un fondo de fango donde sólo llegaba una difusa claridad, y divisó un objeto blanco. Nadó hacia él con poderoso impulso, rogando a Dios que le durase el aliento. El objeto no era otro que Bart. El mayoral yacía en el lecho del río, con un hilo de sangre manándole de la cabeza, en el lugar donde el casco de hierro de su caballo le había abierto una brecha de seis pulgadas. Roak se acercó, engarabitó sus dedos en el espeso y griseante cabello de Bart, lleno de sangre y lodo, y tiró de él. Bart subió hacia la superficie, flotando como una masa de goma, inerte y sin huesos. Roak le pasó el brazo en torno al ancho pecho y se movió agitando fieramente los pies, braceando, sintiendo que el aliento de sus pulmones se trocaba en una especie de maraña caliente y que la presión que sentía en la nuca se convertía en fuego, como una quemadura o como el efecto de una insolación. Luego, una oscuridad sobre la que sonaba el fragor de los cascos de un caballo, muy lejos de él. Con un esfuerzo del género que hace a un hombre distinguirse de un mero animal macho, puso los brazos bajo los sobacos de Bart y se izó vigorosamente, viendo como la negrura se adensaba en torno a él, sofocándose, hundiéndose./ Bart ascendía y él, mientras pudo pensar, articuló lentamente en su interior estas palabras:


  «Bien. Ya he pagado lo que debía. Y por todas las cosas».


  Y se hundió poco a poco en las tinieblas.


  Sintió algo que le oprimía el pecho. Una cosa dura. Se retiró. Oprimió de nuevo. Sonó la voz de Bart, vaga, chillona y dolorida.


  —Sigue, Posey. ¡Maldita sea, sigue! No puedo permitir que muera. No puedo…


  Ángel decía:


  —Permíteme, Posey. Estás muy fatigado.


  Posey respondía:


  —Nada, Ángel. Ahora ya respira. Eso es. Echaos atrás, blancos, para no quitarle el aire.


  Y Roak se volvió de costado y vomitó copiosamente. Vomitaba todo el fango del río, los hierbajos verdes y tal vez algo de sus negras culpas y vergüenzas.


  Abrió los ojos. Bart, desnudo, se inclinaba sobre él, oculta la mitad de su rostro por el rojo flujo de la brecha, que no habían tenido tiempo de vendar. Roak sonrió débilmente y dijo:


  —En mi vida creí que ese penco tuyo pudiera fallarte, Bart.


  El mayoral alargó la mano, grande y dura.


  —Ni te creía tampoco capaz de cruzar el río con el tuyo —respondió.


  Capítulo 11


  Los compradores de ganado se reunían a pocas millas de la ciudad. Y como los del rancho F no habían hecho marchar al ganado de prisa, la mayoría de las reses habían ganado peso en el viaje, por la mera razón de que los pastos de la región septentrional del camino eran mucho mejores que los de Tejas. Así que vendieron las 4953 vacas que habían quedado, descontando las ahogadas en los cruces, las huidas y las que habían comido en la ruta los rancheros, al precio de treinta dólares cabeza.


  Y ello significaba que Bart y Roak ganaban 35 444,50 dólares cada uno, después de añadido el importe de la remuda y las nueve mulas del furgón de provisiones, y los doscientos dólares que obtuvieron por el carro, descontando por otra parte el dinero que debían al capitán Jess por el ganado, más los salarios y gastos del viaje. Aquel dinero era una cantidad muy grande para aquellos tiempos.


  —Lo primero que voy a hacer —dijo Bart— es comprarte un revólver nuevo que sustituya al que perdiste en el río, al salvar mi piel.


  —No —respondió Roak—, no necesito revólver, Bart. Y no volveré a necesitarlo nunca. Voy a establecerme por mi cuenta. Instalaré a Ana en una buena casita y empezaré un rancho con un poco de ganado. Tengo algunas ideas nuevas, Bart. Traer del Este diversas cabezas de ganado mestizo. ¿Se te ha ocurrido nunca pensar que las reses corrientes son muy pobres en carne? Todo se les vuelve cuernos, pellejo y pezuña. Pero si se las cruzase con algún ganado del que tenemos en el valle del Ohio…


  —Se te morirían. Tejas es un país muy áspero para todos los animales de cuerno corto. El ganado del Este está habituado a comer con regularidad y además hierba y no matojos y espinos. De todos modos, no sé como un hombre va a entenderse con las vacadas si no lleva revólver.


  —No me propongo atenderlas yo. Empezaré con dos o tres peones. Yo me propongo dedicarme a la cría científica. Y en ese caso no necesitaría revólver más que para matar personas, cosa que espero no realizar jamás. ¿El matar ha arreglado algo en la vida, Bart? Los cadáveres sólo reclaman más cadáveres, y la sangre origina ríos de sangre. Hemos cubierto de sangre esta tierra y ¿hemos restablecido la paz? Yo me di un atracón de matar durante la guerra. Si Dios lo permite, quisiera alejar de mi olfato el olor de la sangre de una vez para siempre, muchacho…


  Oyeron entonces un extraño sonido. Algo mixto de risa y gorgoteo. Volviéronse y contemplaron un rostro reducido a una tosca caricatura de humanidad.


  —Esos nobles sentimientos te honran, Roak —dijo el sheriff—. Y ellos facilitarán mi tarea, amigos.


  Roak se pasó la lengua por los labios, secos como huesos. Así que aquél había sido el nombre que oyera la mañana de su luna de miel en Brownsville. Y el bandido enmascarado le había parecido conocido con muy buenas razones. Y el consejo que el desconocido diera —«El lugar adecuado para encontrar a un vaquero no es Tejas, sino Abilene, en Kansas. Allí se encuentran todos, antes o después»— había sido seguido a la letra. Y puede ser que más allá de la letra.


  Se extrañó de no sentirse más sorprendido al encontrar a Fritz Heindrichs. Lo importante era que aquella espectral presencia eliminaba toda sorpresa y traía con ella, como siempre ocurre en los destinos del hombre, un elemento de presciencia que se eslabonaba con todas las noches de reflexiones ante la hoguera del campamento, realizaba sus previsiones y mostraba su característica propia de inevitabilidad.


  —¿Qué das a entender, Fritz? —preguntó Roak.


  —Cuando los buenos ciudadanos de Abilene, en Kansas, me honraron con el cargo de sheriff —explicó Fritz Heindrichs—, les prometí impedir que chocaran unos con otros a propósito, y que dañasen a la gente honesta por accidente. Y asimismo evitar diversiones necias, como hacer bailar a la gente una danza de novatos disparando ante sus pies, y andar a tiros por la ciudad por el gusto de hacerlo. Así que he establecido una regla y es que todo forastero en la ciudad habrá de depositar sus armas en mi oficina. Le doy un recibo, y cuando sale de la población le devuelvo su arma. Desde entonces la población vive muy pacífica…


  —Eso es razonable —dijo Bart con voz lenta—. Como mayoral de este equipo aseguro, sheriff, que mis muchachos se atendrán a la regla.


  —Gracias —contestó Fritz—. Y tú, Roak, ¿te atendrás también?


  —Pertenece a este equipo y… —empezó Bart.


  —Lo sé. Pero le conozco hace mucho. Así que tengo que pedirte una cosa especial, Roak. ¿De acuerdo?


  —No puedo responder a eso —contestó Roak—, a menos de que me respondas primero a una cosa, Fritz. Con todas las poderosas razones, de primerísima clase, que tengas para aborrecerme, ¿qué garantías tengo de que tú no tirarás el primero?


  Bart miró a Roak y luego la mutilada faz de Fritz Heindrichs.


  —¿Hiciste eso, Roak? —preguntó.


  —Sí —repuso Roak— y otras cosas que no hace falta mencionar. Así que pregunto esto: Fritz como sheriff, con el derecho a llevar armas continuamente, ¿qué garantía me ofrece de que no me disparará un tiro la primera vez que me vea en la población?


  Fritz emitió una risilla ahogada.


  —Mi palabra —dijo.


  —¿Significa —respondió Roak— que estás dispuesto a no meterte con mis compañeros a pesar de las cosas que yo pueda haberte hecho?


  —No —dijo Fritz—. No significa eso, Roak. Sólo manifiesto que no pienso matarte ahora. Ni nunca.


  —¿Por qué no? —preguntó Roak—. En nombre de Dios, ¿por qué?


  Otra vez surgió aquel sonido rasposo, gutural, poco superior a toda ausencia de sonido.


  —Porque la muerte no es un castigo adecuado para lo que has hecho, Roak —manifestó Fritz Heindrichs—. Mira: unas pulgadas de hierro, un fragor, una nubecilla de humo, una llamita y no vuelves a enterarte de nada. Un agujerito en cualquier parte de tu piel. Y te amoratas, con un toque de encarnado. Y se acabó. Ya no existes, Y en paz. Todas tus preocupaciones desaparecen. Muy fácil, ¿no?


  Bart miraba al sheriff. En su cara se leían sus pensamientos. Fritz respondió a ellos, aunque no hubiesen sido expresados.


  —No, amigo, no estoy loco. Hablo de mi manera de ver las cosas.


  —¿De modo que piensas conservarme la vida? —señaló Roak.


  —Sí. Hasta el día en que tú me pidas que te saque de tu miseria íntima. Entretanto, tengo que procurar que no te manifiestes tal como eres, o a lo menos demasiado pronto. Porque las gentes sencillas del Oeste, cuando se levantan y empiezan a disparar a un sujeto, se olvidan de una cosa…


  —¿De cuál? —preguntó Roak.


  Los labios de Fritz Heindrichs describieron la horrible caricatura que él hacía pasar por una sonrisa. Su acostumbrado sonido brotó saliendo de entre sus dientes.


  —De que los muertos no lloran —repuso.


  Bart Nevis carraspeó.


  —De modo que usted quiere que Roak llore —dijo—. Una magnífica manera de interpelarle, si me lo pregunta…


  —No le he preguntado nada a usted —respondió Fritz sin apasionarse—. Pero, ya que se ponen de acuerdo, le diré que deseo verle llorar. Eso en primer lugar. Y en segundo, que deseo verle morir, pero sólo después de que sepa lo que es llorar hasta que sienta desgarrársele las entrañas e incluso sus ojos manen lágrimas de sangre. Para que vea este hombre el aspecto que ofrece el mundo cuando no se tiene en él esperanza alguna, cuando todos los seres vivos que uno amaba han sido mancillados, arrojados fuera de uno, muertos y desaparecidos. Cuando ese caso llegue, yo permitiré a este hombre morir, y por su propia mano. Porque la única manera de tratar a un hijo de perra como Roak Garfield es hacer que él mismo se ponga una pistola en la boca, apriete el disparador con el dedo y haga saltar sus sesos hasta el techo. Entonces estaré seguro de haber efectuado con él lo que se merece. Si no hiciese más que perforarle, moriría tranquilamente. De manera que esperaré hasta que llegue el momento y le perseguiré hasta el infierno mismo.


  Roak quedó plantado, mirándole.


  —Ya sabes que no llevo revólver, Fritz —le dijo—. Has oído que Bart quería regalarme uno. El mío lo perdí.


  —Sí —respondió Fritz—. Y hasta casi sería capaz de permitirte el uso de un revólver. Pero vas a entregarme esos dos mondadientes que guardas debajo de la chaqueta. No sé si tu amigo sabe que eres capaz de hacer con esos instrumentos, a cualquier distancia hasta veinticinco pasos, lo que cualquier pistolero puede hacer con un revólver.


  —Sí —respondió Bart—. Lo sé porque lo he visto. Dáselos, Roak.


  —Muy bien —repuso Roak—. Se los daré, ya que Fritz tiene planeados otros modos de matarme.


  —Sí —convino Fritz—. El rebaño vuestro tiene como marca original la letra F, ¿no? Procedéis de Tejas, ¿eh?


  —Exacto —apoyó Roak—. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Para conocer mejor el modo de colgarte, Roak —contestó Fritz.


  —¿Y cómo sabes dónde voy a parar?


  —No te preocupes. Dondequiera que vayas, te encontraré. ¿Quieres un recibo de los cuchillos?


  —No —respondió Roak.


  —Muy bien. Hasta la vista, señores —despidiose Fritz Heindrichs.


  Fueron a caballo a la población, porque, en virtud de acuerdo general establecido desde que las primeras manadas de ganado llegaron a Abilene en 1867, los conductores de vacadas tenían derecho a conservar sus monturas personales incluso después de haberlas vendido, hasta que dejaran la ciudad en el tren de San Luis. Bart y Roak no hablaron. Roak advertía que Bart luchaba consigo mismo, con su interés por Ana e incluso simplemente con su curiosidad. Finalmente Bart dijo:


  —¿Alguna cosa de mujeres?


  —Sí —dijo Roak.


  —¿La mujer?


  —No. La hermana.


  —¿Y… no te casaste con ella?


  —No. Yo estaba de licencia en casa cuando pasó la cosa. Ni siquiera sabía quién era la muchacha cuando volví a los ranchos paternos, ¿sabes? Después de la guerra revolví todo lo imaginable para encontrarla. Pero no la encontré. Y Fritz no estaba con ganas de escuchar explicaciones…


  —¿Fuiste tú quién le pusiste de ese modo?


  —Tenía que recordarle que no fuese tan atolondrado. Y parece que salieron bien las cosas.


  Bart contempló una cabañita que se alzaba en la pradera.


  —La verdad —dijo— es que preferiría que me buscara un individuo al rojo blanco que al hielo frío.


  —Y yo también. Sólo que ya no hay remedio —dijo Roak.


  Pasaron ante la cabaña y Bart frenó súbitamente. Roak frenó también su tordillo. Y en seguida reparó en lo que había detenido a Bart. Una mujer se sentaba sobre un montón de escombros que parecía puesto para aquel propósito, y lloraba. Las lágrimas trazaban surcos bízmeos a través de su rostro. Aun a aquella distancia Roak podía ver que era una mujer bonita, delicada y acaso distinguida. Y comprendió que lloraba porque una cabaña de adobes de Kansas, en la pradera, era el lugar donde menos debía de querer encontrarse.


  Bart se apeó, sombrero en mano.


  —Perdón, señora —dijo—. Ya sé que no debo meterme donde no me llaman, pero ¿puedo serle útil en algo?


  La muchacha levantó la cabeza, con un movimiento brusco, y Roak advirtió que, aunque su cabello era negro como el de Belén, sus ojos tenían el color del cielo en el tiempo de la siega. Si bien lloraba, no estorbaban las lágrimas a su belleza. Habló y Roak vio que había acertado. Hablaba como Gwen y como Ana cuando ésta quería probar su buena educación.


  —No. Pero el ofrecerme su ayuda es muy amable señor…


  —Bart Nevis para servirla, señora.


  —Gracias, señor Nevis. Nadie puede ayudarme, a no ser Dios.


  Bart sonrió. Su sonrisa era muy agradable.


  —Me gustaría oírla, señora. Yo tengo muy buenas facultades para escuchar a los demás. Y mi madre decía que nada desahoga tanto a una mujer como expresar lo que siente.


  La mujer sonrió. Roak, desde el tordillo, los miraba. Y era su pensamiento: «Da a Bart una posibilidad, Señor. La muchacha es bonita y parece agradable, y yo me sentiría mucho más a gusto si Bart fuera feliz. Señor, da a Bart una posibilidad».


  —Su madre tenía razón —dijo la joven—. Pero yo no le conozco y…


  —Muchos hombres y mujeres que tienen veinticinco nietos ahora, empezaron por ser completamente desconocidos —apuntó Bart—. Pero, ¡Dios mío!, he olvidado lo principal. ¿Está usted casada, señora?


  —No —contestó la muchacha.


  —Mira, Bart —intervino Roak—, yo sigo hasta la población y te dejo hablar privadamente con la señorita.


  —No —dijo enérgicamente la joven—. Quédese. Mi padre volverá dentro de un momento. Y será mucho mejor que yo hable con dos desconocidos que con uno.


  —¿Tiene mal carácter su padre? —preguntó Roak.


  —No. Pero está muy desengañado. Vino aquí con tantas esperanzas…


  —¿No conocía Kansas? —intercaló Bart.


  —No, ni yo tampoco —respondió la muchacha.


  No dijo más. Apareció un hombre al lado de la cabaña de adobes. Detúvose en seco. Habló con una voz qué parecía casi estrangulada.


  —¡Ruthie! Si… te dedicas a hablar con esos piojosos apaleadores de vacas, yo…


  —Un momento, señor —interpuso Bart—. Nosotros no somos apaleadores de vacas. Somos vaqueros. Los que apalean las reses son de una progenie muy distinta. Y yo estoy de acuerdo en la opinión de usted respecto a ellos. Pero los rancheros como nosotros, somos caballeros también. Creo que yo puedo mantener que lo soy. Y soy también el mayoral del rancho más importante de Tejas. Mis intenciones respecto a su hija, antes de que me hablara usted, eran honorables. Y, para poner las cosas en su lugar, yo me llamo Bart Nevis. ¿Cuál es el nombre de usted?


  El hombre calló. Roak vio que procuraba mantener su orgullo. Además, le constaba que iba a perder en una lucha, acaso porque estaba acostumbrado a perder. En las maneras de un hombre hay un aire que indica desde luego que es cierto lo que uno opina, porque cuando muestra algo contrario a nuestra opinión favorable, ese hecho es cierto.


  El hombre permanecía inmóvil y en su rostro se marcaban las líneas acusadoras de su derrota moral.


  —Me llamo Wilson —murmuró—, Harry Wilson. Y debo decirle…


  —No me diga nada —repuso Bart serenamente—. Escúcheme. Esta jovencita queda ahora bajo mi protección. Y no quiero volver a saber que la ha hecho usted llorar.


  —¿Cómo? —barbotó Harry Wilson—. Yo nunca…


  —Se engaña usted, señor Nevis —dijo la joven—. Mi padre nunca ha sido malo para mí. Es que…


  —¿Qué, Ruth? —preguntó Bart, pronunciando el nombre con una modulación musical.


  Roak reparó en cómo ella respondía a la manera de expresarse de Bart. Con ayuda de la desesperación que producía vivir en una choza de adobes en medio de una comarca estéril, Bart había ganado. Vivir en una tierra donde no crecían árboles, en medio de charcas de fango… Roak advirtió también que Bart hubiera ganado de todos modos, porque tenía tina gran figura.


  —… Es que vivo muy sola, señor Nevis —dijo Ruth Wilson—. Ni mi padre ni yo estamos preparados para este género de vida. Claro que…


  —Claro que —dijo Bart— debe usted ponerse su mejor vestido y venir a comer conmigo y con mi amigo el señor Garfield. Desde luego, su padre también. Y entonces hablaremos. Usted y yo primero y después yo y su padre.


  —¿Y a quién va a hablar el señor Garfield? —preguntó Ruth, maliciosa.


  —¿Él? —respondió Bart—. Puede hablar con su caballo. Además, puede reservar sus pláticas para su mujer cuando vuelva.


  —Muy de prisa vas, Bart —intervino Roak con mofa—. Yo no tenía interés en que una mujer tan bonita como ésta supiera que estoy casado. Por lo menos, no ahora.


  —No parece —dijo Harry Wilson— que sea correcto aceptar una invitación de ustedes, señores, dada la forma en que nos hemos conocido.


  —Wilson —dijo Bart—, lo mejor es que se ponga de acuerdo conmigo como una persona razonable y no busquemos querella. ¿Le parece?


  Bart condujo a Ruth en el carricoche, mientras el padre cabalgaba en el enorme roano de Bart, tras ellos, al lado de Roak. Harry Wilson miraba dubitativamente a Roak.


  —Perdone, señor Garfield —dijo—, pero ¿conoce hace tiempo al señor Nevis?


  —Hace años —mintió Roak.


  —¿Y tiene buena reputación? Comprenda que yo, como padre…


  —Bart Nevis —dijo Roak con sinceridad— es uno de los hombres más apreciados en Tejas.


  —Ya —repuso Harry Wilson—, pero quiero decir… En fin…


  —¿Pregunta usted si tiene dinero? —respondió Roak—. Creo que si usted se lo pide con amabilidad, podrá exhibirle ahora mismo más de treinta mil dólares. Los lleva en el arzón de la silla. Esta misma mañana los he visto yo…


  En los ojos de Harry Wilson leyó Roak que Bart no iba a tener dificultades por aquel lado. En realidad el lugar por donde iba a surgir la cuestión era el más inesperado, y por parte de Roak menos que por la de nadie.


  Roak permanecía al lado de Ruth Wilson, mientras Bart se había llevado al padre de la muchacha paila discutir las cuestiones oportunas con él. Yendo hacia Abilene, en el carricoche, Bart había tenido tiempo bastante para convencer a la muchacha, partiendo del fundamento de que tenía que volver a Tejas pronto y que sólo Dios sabía cuando le sería posible regresar a Kansas.


  —Ya sé —agregó Bart— que una jovencita tiene derecho a un noviazgo prolongado, lento y dulce. Pero yo no dispongo de tiempo, Ruth. Sólo puedo pasar cuatro días en Abilene. Y, si va usted a decir que sí, ya sabe que parece preferible hacerlo ahora. Mejor será que emplee estos días en preparar el equipo de novia para que nos casemos en la iglesia como se debe y podamos recordar la fecha como una cosa venturosa el resto de nuestros días. Eso es preferible a hacerme perder el tiempo en inútiles pensamientos de cuándo se resolverá usted o no.


  —Bart —susurró Ruth—, ¿no comprende que una muchacha necesita ese largo, lento y dulce cortejo que usted describió antes? Quizá sea esencial, ¿no? De ese modo está una segura del hombre a quien desea.


  —Ya me conoce usted bastante, Ruth —gruñó Bart—. Tan bien como podrá conocerme en lo sucesivo. Yo soy un hombre sencillo y claro, y poco más puede sacarse de mí. Tampoco voy a privarla de su cortejo. Empezaré ahora y no terminará hasta que me abran un hoyo en la pradera para enterrarme. Y puede que ni entonces, si el predicador sabe decir algo bonito.


  —¡Oh, Bart —murmuró Ruth—, realmente no sé…!… —Entonces no diga nada, traiga la boquita y béseme.


  Y eso fue todo. Bart bajó al mostrador de la fonda para discutir con Harry Wilson los ulteriores detalles, entre los cuales figuraría, con harta seguridad y contrariedad de Bart, tener que cargar con el inútil de su padre político para el resto de su vida: Pero eso no tenía remedio y podía ocurrir que Ruth lo mereciera.


  —¿Está usted contenta, Ruth? —preguntó Roak por hablar algo.


  —¡No sé! —respondió Ruth—. Yo…


  Se detuvo. La habían detenido los ojos del hombre. Ella se volvió, siguiendo su mirada.


  Estaba en la puerta una mujer rubia. Vestía completamente de negro. Parecía un ángel, salvo que, como pensó Ruth, los ángeles no tienen una refinada expresión infernal en los ojos. Se acercó hacia ellos, sonriendo. Y su sonrisa era peculiar. Fría y felina. La sonrisa de una gata al sacar las uñas. Ruth oyó moverse la silla de Roak y a la mujer, que decía:


  —No te molestes en levantarte, Roak. Entre amigos antiguos no hay ceremonias. ¿La señora es tu mujer?


  —No —respondió Roak, con voz sofocada—. ¡Por amor de Dios, Gwen!


  —Pues es bonita y parece buena —contestó Gwen—. ¿Es tu prometida?


  —No, sino la del mejor de mis amigos.


  —Muy confiado es ese hombre cuando la deja contigo.


  Gwen se volvió a Ruth.


  —Entonces, querida, si no es usted la mujer ni la novia de este hombre, no se opondrá a que yo…


  Se inclinó rápidamente. Estrechó con los dos brazos el cuello de Roak. Le besó lenta y definidamente, con un deleite sensual que dejó a Ruth helada en la silla, asistiendo a aquel beso con el que la rubia parecía querer anonadar a la otra.


  Abriose la puerta, y el padre de Ruth y Bart aparecieron en el umbral. Tenían los rostros dilatados por el asombro, mientras la rubia besaba a Roak como si pensará seguirlo haciendo todo el resto de su vida.


  —¡Roak! —tronó Bart—. ¿Puede saberse qué diablos haces? ¡Y delante de mi novia! ¡Maldita sea! Uno puede pensar…


  La rubia le miró.


  —Roak no hace nada —dijo—. Lo hago yo. Ya ves, Roak, el ejemplo de cómo he sabido seguir tus primeras lecciones. Ahora estoy licenciada en esto, amigo. ¿Quieres ir a mi casa y comprobarlo?


  —No —respondió Roak, abrumado—. Estoy casado, Gwen, y…


  Gwen rió. Una risa argentina.


  —¿O sea que algún airado padre puede venir a casa de un momento a otro? ¿O que esta delicada joven te da tantas señales de sus tiernos afectos que…?


  —Señorita —dijo fríamente Bart—, está usted en presencia de una mujer decente. Sintiéndolo mucho, le ruego que modere su lenguaje… o que se vaya.


  Gwen le miró.


  —El caso —dijo, pensativamente— es que he visto todo lo visible sin dejar el pellejo en ello. Para que se informe, señor, aún no ha nacido el hombre que sepa vigilar mi lenguaje o mandar que me marche. Y, para mejorar su educación, he de manifestarle que no hay mujeres decentes en el sentido exacto que usted da a la palabra. Cualquiera de nosotras puede ser conseguida. Pregúntelo a Roak. Hay mujeres frías y mujeres asustadizas; pero mujeres decentes, no. Todas cedemos cuando un hombre nos aprieta.


  Se volvió a Roak.


  —¿Vienes por las buenas —dijo—, o tengo que llevarte a rastras? Deseo saber si vales tanto como antes. ¿O será que fuiste el primero y por eso me padeciste mejor?


  —Roak —dijo adustamente Bart—, mejor será que te vayas.


  —Por eso me gustáis los meridionales —dijo Gwen—. Sois unos caballeros. Vamos, querido. Tu amigo empieza a fatigarme. Y cuando me siento muy fatigada, nunca se sabe lo que soy capaz de hacer. Lo mismo puedo darle un tiro que pisotearle las narices. Así que vale más…


  Roak la tomó del brazo.


  —Lo siento —manifestó—. Le presento mis excusas, señorita Ruth. Hubiera dado cualquier cosa porque esto no sucediera.


  —Cállate y ven, Roak Garfield —interrumpió Gwendolyn Heindrichs.


  Andando al lado de la mujer, Roak pensaba en la manera de salir del compromiso. Lo que para él significaba un modo de no desearla. Evocó la imagen de Ana esperándole, ya a la sazón adelantada en su embarazo, pero la vergüenza que pudiera sentir era tenue y superficial. El conjunto, tan dueño de sí mismo, de femineidad que tenía a su lado era harto real, de modo que pensar en Ana no valía para nada y recordar a Belén sólo muy poco. Sabía que iba a ceder, pero tenía la hipocresía de luchar un poco consigo mismo, envidioso tributo que suele pagar al vicio la virtud.


  Habían llegado a casa de Tiger Lou, y por el desierto cuarto de baile, con sus sillas y mesas apiladas, Gwen le condujo a su cuarto. Cerró la puerta, cruzó el pasador y comenzó a besar a Roak otra vez.


  Ella separó la boca de la de él.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, sino que lo haces demasiado bien. Tú olvidas una cosa, Gwen.


  —¿Cuál?


  —Qué no soy un parroquiano corriente. Soy un hombre. Un hombre que en tiempos significó algo para ti. No un trozo de carne masculina como a los que estás acostumbrada, nena. Así que puedes prescindir de la rutina. Preferible será que nos sentemos y hablemos.


  —El hablar puede ser después —rió ella—, si conservas suficientes fuerzas para hablar.


  Se acercó a él más, curvándose, doblándose. Luego retrocedió. Sintiose el frufrú de la tela deslizándose por su cuerpo hacia abajo. Y después el frescor y el perfumado calor que lentamente se retorcía en torno a él. Él la aferró. Y entonces sintió contra su pecho la dureza de una pieza de metal.


  Miró y vio el chato cañón de un 41 que ella le apoyaba en la carne. Aquel derringer era muy poderoso a pesar de su tamaño. A corta distancia podía abrir en uno un agujero capaz de destrozarle.


  —Ahora —dijo la joven—, vamos a divertirnos a mi manera. Vas a conocer una experiencia nueva, cariño. Después, y como te conozco, alardearás entre tus camaradas de que me tuviste entre los brazos y…


  —Nada —dijo Roak—. ¿Es eso, Gwen?


  —Tú lo has dicho, amor.


  —¿Entretanto estaré aquí y sufriré? Yo, Gwen, soy poco sufrido. Puedes apartar esa arma para que no me haga daño y te daré el espectáculo de dormir en tus brazos tan tranquilamente como si fueses mi madre.


  Ella apretó más contra su carne el cañón del derringer.


  —Yo me encargaré de que no puedas dormir —repuso.


  Le besó, sin separar el revólver. Pasó sobre el hombre su mano libre. Se acercó más, hasta que sólo el derringer los separó.


  —Está bien, ¿verdad? —dijo.


  —Mucho —contestó Roak.


  Ella le besó. Mirole a los ojos cuchicheando:


  —¿Qué eres, Roak Garfield, aparte de humano, que no lo eres?


  —Un hombre corriente —dijo él con tranquilidad—, pero en el fondo un hombre.


  —¿Y un tipo cobarde como una rata que tiene un hijo con una soltera y huye?


  —Dame la mano, Gwen.


  Ella puso en la suya su mano izquierda. Él la alzó hasta hacerla tocar la cicatriz de dieciséis pulgadas de longitud que Benito Arjona le había dejado cuando le sacó la bala del pulmón. Sintió que Gwen le pasaba lentamente la mano por la cicatriz.


  —¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿Por eso no volviste?


  —No he querido decir nada, Gwen. Te digo sencillamente lo que ya sabes si dejas de comportarte locamente y no me obligas a preguntar alguna cosa a ese perturbado que tienes por hermano.


  —Sigue —dijo Gwen.


  —Volví. Fue lo primero que hice en cuanto pude recuperar el uso de las piernas. Sólo que para un tipo con una bala del 50 en el pecho la cosa es difícil. Necesité un año antes de ello. Y ya era tarde. Te habías ido.


  —Y supongo que me buscaste.


  —Pregunta a Fritz. Revolví todo lo revolbible. Sólo que tú procuraste que nadie supiese tu paradero. Pregunté por ti, y todos arrugaban las narices como si yo oliera mal. Y la gente de poca monta no quería más que yo explicara los pormenores sucios de la cuestión.


  —Lo que, desde luego, les explicaste con gran satisfacción —respondió secamente Gwen.


  —No —dijo Roak—. La desnudez de una casada pertenece a su marido, y yo había vuelto para casarme contigo, Gwen. Y tan rápidamente como lo permitiesen las circunstancias. Y llegando después de un camino endemoniadamente largo…


  —¿Endemoniadamente largo?


  La voz de Gwen era ahora menos dura. Incluso parecía titubear un poco.


  —Aunque estuvieses en Georgia o Carolina, me parece que…


  —No es eso lo que indico —dijo suavemente Roak—. Vine de mucho más lejos, Gwen. Desde el valle de los muertos. De los puercos hospitales donde los enfermeros se tapaban las narices antes de acercarse a un individuo con un agujero en el pecho, agujero que a lo mejor se abría cada dos o tres días y soltaba cuarta y media de pus sobre las sábanas. Pero volví de eso. Herido, temeroso, deseoso, y hasta dudando de si era correcto proponerte que… el…


  —Sí, pero ¿qué hiciste a Fritz?


  —Me cogió de mala manera. Mientras yo lloraba interiormente por el niño que tú y yo habíamos perdido, por la vida en que había soñado incluso hasta que el perderla era una especie de vida, Fritz llegó y no me dio posibilidades de explicar lo que no puede explicarse en una plaza pública ante unos borrachos. Así que le señalé. Me excedí y lo lamento. Yo estaba fuera de mí porque no te encontrabas donde esperaba yo. Ya estás enterada. Puedes vengarte. Y te vengas mejor que con esa tontería de revólver. Así que tranquilízate, Gwen. Por cada lágrima tuya, yo verteré dos. O cinco. ¿Satisfecha?


  La boca del derringer se apartó de su pecho. Sonó al caer en el suelo. La boca de la joven se deslizó junto a la mandíbula del hombre. Volviose Roak a ella y la encontró helada, temblorosa y salada de lágrimas.


  —Roak… —murmuró Gwen.


  —Dime.


  —Quiéreme. Anda, quiéreme. Te deseo. Creí que ya no deseaba a ningún hombre.


  —Estás trastornada.


  Llegó la mañana y la puerta se abrió quedamente. Prince Parker estaba en el umbral, aún con la llave en la mano. Los dos dormían profundamente, con ese sueño quieto y profundo que sigue a la plenitud y que no es fácil fingir. Prince no se movió. Miró a los dos durante largo tiempo y al fin llamó:


  —¡Gwen!


  Ella, soñolienta, abrió los ojos. En seguida quedó pasmada. Y dijo:


  —Mátame, Prince, si quieres matar por esto a alguien. Yo he traído aquí a este hombre. Ni siquiera sabe que, existes. Así que debes dejarle que se vaya, Prince.


  Roak, volviéndose y viendo al hombre, dijo con furia:


  —Yo no he pedido que me concedan la vida, Gwen. Yo daré a tu marido satisfacción donde quiera, si aguarda a que pueda tener un revólver en la mano.


  —¡No soy marido de Gwen! —repuso Prince Parker—. Y le daré el tiempo necesario porque no quiero que toda la población se entere de dónde le he encontrado. Así que puede vestirse. Le espero abajo.


  —Prince —dijo Gwen—, Roak no tiene revólver. Ya conoces las reglas. Fritz se lo cogió, y…


  —Entonces le espero frente al despacho de Fritz. Dígale que se va usted en el tren de las doce y cinco y él le devolverá el arma, amigo. Entonces salga con ella en la mano. No desenfundaré hasta que le vea con ella. ¿Convenidos?


  —Convenidos —respondió Roak Garfield.


  Al separarse de la mesa de Fritz Heindrichs, Roak no sentía realmente nada. Detúvose y miró la puerta tras la que le esperaba la muerte. Miró sus manos vacías y se volvió hacia el sheriff.


  —Fritz —dijo—, no sabes lo que haces. Yo… Fritz Heindrichs barbotó una risa. Con un son más desagradable que el usual.


  —Te daré los cuchillitos, Roak, cuando te vea en el tren. Puedes manejarlos a través de la ventanilla. Te conozco, muchacho. En cuanto pasases la puerta yo tendría que ocuparme en que no matases a alguno. Y conociendo a la perdida de mi hermana mejor que tú, no me extrañaría que tu objetivo fuese Prince Parker. Así que nada de bromas, Roak. Tú no tendrás los cuchillos, y puedes alegar que has perdido, el revólver. De todos modos, no tienes por qué preocuparte. Con todos sus defectos, Prince Parker es un caballero. Incluso si te encontró con Gwen, como por tu aspecto parece, no disparará sobre ti viéndote desarmado. Así que vete y déjame en paz. Te veré a la hora de salir el tren.


  Roak quedó inmóvil. Le quedaban tres caminos Uno rogar a Fritz Heindrichs. O decir a Prince Parker que no tenía armas. O salir apretando bien los labios. Esto parecía lo mejor.


  Se dirigió a la puerta paso a paso, sin siquiera preguntarse si Parker se pararía a comprobar que tenía las manos vacías. Al andar lentamente hacia la puerta le acometió aquella vaga e inexplicable melancolía que le dominaba a veces, aquel peso de disgusto que le abrumaba los huesos, llenándole de fatiga y de recuerdos desagradables. Aceleró el paso. Pensaba en Ana a punto de tener el niño, en la cara del capitán Jesse, en los negros ojos de Belén llenos de aquella resignación que él no podía soportar jamás, al lo que había hecho la última noche, no mintiendo, sino modificando la verdad un poco, exagerándola hasta convertirla en algo peor que una mentira, hasta que al fin su encuentro con Gwen había terminado en un adulterio que no tenía ni la gracia de ser casual. Y todo ello le hacía sentir náuseas en la garganta, una especie de cerrazón en las entrañas y una vergüenza que le crispaba los nervios.


  Cruzó la puerta. Oyó el fragor del corto revólver de Prince Parker. Vio las astillas que saltaban de la jamba de la puerta, a un pie de distancia, porque el Wells Fargo Colt aserrado de Parker no servía para el menester a que ahora lo dedicaba. Roak podría haber matado a Prince con el primer tiro si hubiese tenido un revólver. Y, de todos modos, esperó a que Prince disparase dos veces más sin resultado, desde una distancia de veinte pasos, al otro lado de la calle, usando el dedo como cuando disparaba en sus luchas de mesa de juego, cosa que no valía maldita la cosa a una distancia que requería apuntar bien y disponer de un cañón de arma lo bastante largo para poner una bala razonablemente cerca del objetivo. Al fin, Fritz Heindrichs salió de la oficina, calibró la situación de una ojeada, sacó el revólver, disparó y dejó a Prince Parker muerto de un tiro.


  Roak miró al sheriff. A aquel semblante que él mismo desposeyera de todo aspecto humano.


  —En nombre de Dios, Fritz… ¿por qué has hecho esto?


  Fritz Heindrichs emitió aquel peculiar sonido suyo.


  —Me has servido muy bien de cebo, Roak. Tú no comprendes bien mis propósitos, aunque ya te los expliqué.


  Capítulo 12


  En el tren del Este, que se dirigía a San Luis, en el vapor fluvial de Nueva Orleáns, en el buque costero de Brownsville y en la diligencia que le conducía a las proximidades del rancho F, ya que aquella enloquecedora ruta era la única que iba de Kansas a Tejas Occidental, si no se recorría el camino a caballo, Roak Garfield tuvo tiempo de sobra para pensar en todo lo que quería olvidar. Especialmente a partir de San Luis, donde dejó a Gwen llorando y con los cinco mil dólares que él le pusiera en las manos.


  Y aquella separación y la manera de realizarla fueron acaso lo que más afectaba a Gwen.


  La mañana en que Fritz Heindrichs mató a Prince Parker y salvó la vida de Roak —quebrantando todas las normas de comportamiento corriente que Garfield podía recordar— partió de Abilene, en Kansas, a raíz de dar con otro cadáver y una ocasión de usar cartuchos, pero siendo para él una piedra miliaria en el camino de lo que él llamaba su vida. Entre la multitud de curiosos que habían acudido corriendo al sonar los tiros, Roak divisó unos pocos hombres y un par de mujeres que se inclinaban sobre algo caído en el suelo.


  —No ha sido herida —dijo un hombre—. Sólo se ha desmayado.


  Roak se abrió camino entre el grupo y vio a Gwen en el suelo. Una mujer le frotaba las manos y otra le aplicaba a la cabeza un pañuelo empapado en el agua de un barril lleno de agua de lluvia. Se inclinó y dijo suavemente:


  —Gwen, nena, no me pasa nada…


  El sonido de la voz de Roak le hizo abrir los ojos. Ensánchalos. Se llenaron de luz y se inundaron de lágrimas hasta cegarlos. Le echó los brazos al cuello, llorando.


  Se oyó a los hombres murmurar.


  —Es la de Prince Parker. Esto significa…


  Pero no expresaron lo que significaba. Sólo uno tuvo el atrevimiento de preguntar a Roak:


  —Oiga, compañero, ya que no tiene usted un solo arañazo, es cosa de preguntar cómo diablo ha muerto Parker en este negocio.


  Roak puso en pie suavemente a Gwen.


  —Pregúnteselo a él.


  —¿Cómo va a responder? —dijo el curioso.


  —Verdaderamente —repuso Roak—, creo que miró demasiado de cerca a una bala que iba de camino.


  —Roak —exclamó Gwen—. ¿Le has matado?


  —¿Yo? No, nena. Ni siquiera llevo revólver. Tu hermanito no me dio mis cuchillos.


  —Pero dices…


  —¿Que Prince ha recibido lo suyo? Sí. Fritz maneja el revólver mucho mejor de lo que yo pensaba.


  Gwen le miró, con auténtica sorpresa en sus ojos.


  —¿Ha matado Fritz a Prince? ¿Ha salvado tu vida? ¿La tuya, Roak? ¡Dios mío! ¿Por qué?


  —Más vale que se lo preguntes a él —repuso Roak—. Y ahora lo mejor es que descanses un rato.


  De vuelta a su alojamiento, Gwen lo comprendió. Pero lo comprendió como comprenden las cosas las mujeres. Lo simplificó tanto como toda mujer hace cuando están en juego sus sentimientos.


  —Roak…


  —¿Gwen?


  —Fritz no sabe que estás casado, ¿verdad?


  —No; me parece que no.


  —No lo sabe —manifestó Gwen con firmeza—. Si no, te habría matado a ti.


  —Que me maten si sé por qué sacas eso en limpio, niña —respondió Roak.


  —Es muy sencillo. Pero los hombres sois siempre unos cabezotas. Fritz está seguramente dispuesto, aun a estas alturas, a casarme contigo a pistoletazos.


  Roak no veía fundamento en aquello, pero tuvo el sentido común de callarlo.


  —Gwen —dijo—, creo que dejarás de pensar tanto en esto cuando hayas descansado un poco. Ya hemos llegado. Vendré a verte después.


  —No, Roak Garfield. Vas a subir conmigo a mi cuarto ahora.


  Roak la miró torcidamente.


  —¿Con o sin el derringer?


  —Sin él. Y sin nada. No tengo ganas de esas cosas, Roak. Quiero hablar. Es una debilidad femenina muy común, que yo parezco no haber perdido. La única cosa que parece que no me falta.


  —Muy bien, Gwen.


  Subieron. Gwen se quitó los zapatos y las medias y se tendió en el lecho.


  —Siéntate donde pueda verte, Roak —dijo—. O tiéndete a mi lado. Lo que vamos a hablar es demasiado importante para andar con mentiras.


  —Bien —repuso Roak.


  Los ojos de la mujer le sondearon profundamente.


  —¿Quieres a tu mujer?


  —No —repuso Roak.


  —Entonces ¿por qué te casaste con ella?


  —Me casé porque es la mujer más rica de Tejas, ya que quieres que te cuente las cosas con esta fea claridad. Y también porque es bonita, buena y dulce. Pero la primera razón es la primera.


  —De lo bonita, dudo —replicó Gwen—. Seguramente es bizca, jorobada, vieja y…


  Roak sacó la cartera y de ella una fotografía. Una fotografía clara y de muy buenas luces. El fotógrafo ambulante que había recorrido los ranchos de Tejas en 1868 con su coche-laboratorio, había logrado efectos que sus compañeros de años posteriores, con medios muy mejorados, no consiguieron superar. La rubia cabellera de Ana parecía una aureola sobre su cabeza y sus ojos, llenos de luz, eran tiernos y soñadores. Roak entregó la fotografía a Gwen.


  La muchacha permaneció un largo rato estudiándola. No dijo nada en mucho tiempo. Habló al fin, con voz poco menos que estrangulada.


  —No, Roak —dijo—, no pusiste la primera razón primero. Cualquier hombre que no se enamore de una muchacha como ésta debe de tener la cabeza debajo de los talones.


  —Nunca he sido extraordinariamente inteligente —repuso Roak.


  —Tampoco eres un estúpido —adujo Gwen—. Esta mujer es condenadamente hermosa, Roak.


  —No llores, Gwen —gruñó Roak—. Te ruego que no llores.


  —Es verdad —dijo ella—. No lo haré. El llorar no sirve más que para perder el tiempo. Y yo tengo tan poco…


  Había en el tono de la joven algo que estremeció a Roak, como si tuviera un acceso de fiebre.


  —¿Qué das a entender, Gwen? —preguntó.


  —Nada de lo que piensas. No pienso hacer eso. No tengo bastante valor, aunque creía tener el suficiente, como bien sabe Dios.


  —¿Qué te propones hacer? —preguntó Roak.


  —No perder tiempo, el precioso tiempo que me queda de estar contigo. Así que permaneceré aquí hasta mañana, que es cuando se marcha tu equipo. Entretanto, permanecerás en casa conmigo. Puesto que parece que tú eres el único hombre que me queda vivo, procuraré ponerme a la altura de la situación, Roak. Acaso porque yo soy una pobre tonta romántica, que ha amado un hombre al menos lo bastante para responderle en todo. Bien puedes, pensándolo, hacerme ese favor.


  —¿De modo —burlose Roak— que me has amado lo bastante para que quedarme esta noche contigo sea hacerte un favor? Verdaderamente, nena, si alguna vez me han insultado es ahora.


  Ella le tendió los brazos.


  —No es un insulto, Roak, sino un cumplido —respondió quedamente—. Y un cumplido mucho mayor que el que mereces. Té amo con toda la capacidad de amor que tengo, así que no me propongo pensar en ello ni examinarlo de cerca, porque lo que siento por ti es comparable a lo que producen los terremotos, los huracanes y otras catástrofes de la naturaleza, terroríficas para todos, incluso para mí. Y el que ames según tu estilo experto, que no sé de dónde has sacado, es un favor que me haces. Quiero almacenar calidez contra las gelideces que me esperan. Acumular un tesoro de sentimientos antes de que me vuelva seca y fría. Si perdonas el sentimentalismo, reuniré unos cuantos recuerdos cariñosos y tontos… Vamos ya, señor Roak Garfield, si tienes esa amabilidad.


  Y pasaron juntos la noche y la mañana siguiente, hasta que a las once recordaron que debían separarse. En aquella mañana ella se aferraba a él en silencio, y lloró hasta que sus ojos parecieron dos meras hendiduras en un rostro hinchado y pálido, y su boca una ancha herida palpitante, moviéndose sobre el hoyuelo de su garganta, mientras la sal de sus lágrimas dolía infernalmente sobre las señales que en él marcaran sus uñas. Finalmente, Roak dijo:


  —Levántate y vístete. Voy a llevarte conmigo a San Luis. Cuando estemos allá te pondré una sombrerería, una tienda de modas, o algo por el estilo. —Ella procuró abrir los ojos, sin conseguirlo, y cuchicheó:


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que olvides esto. No quiero que vivas preocupada del porvenir por razones tan desagradables como no tener que comer y carecer de medios de vida. Quiero que vivas respetablemente hasta que algún día encuentres a una persona decente, diferente de mí en absoluto, que se case contigo, y te haga llevar desde entonces una vida decorosa.


  —No me casaré. ¡Nunca!


  —Calla, Gwen. Nunca es tiempo más largo de lo que parece.


  Al subir al tren encontraron a Bart Nevis y su novia en el mismo coche, así que Roak, por prudencia» se trasladó con Gwen a otro, sintiendo sin cesar los negros ojos de Bart taladrándole la espalda. Pero de nada sirvió esquivar el encuentro, porque, apenas se hubieron sentado, la alta figura de Bart se irguió ante ellos como una torre.


  —Roak —dijo solemnemente—, ¿podemos hablar unas palabras en el coche-comedor?


  Roak miró a Gwen.


  —Vete con él —concedió serenamente la mujer—. Le debes una explicación, Roak, por la forma que hemos tenido de perjudicarle la boda. Sólo, Roak…


  —¿Qué?


  —Que debes decirle la verdad, si te es posible hacerlo alguna vez.


  —¿Sí, nena?


  —La verdad. Haz el favor, Roak.


  —Sí —convino Roak—, la verdad.


  —Siendo la cosa así —manifestó Bart con voz espesa— haces muy bien. Estás obligado a la muchacha. Quizá demasiado. No me gustaría, por Dios, estar en la situación en que vives ahora. Ni tener que explicarme las cosas de tu conciencia con toda franqueza.


  —No es una diversión —concedió Roak.


  —Pero hay obligaciones y obligaciones —opinó Bart—. ¿Sabes cuál es la primera de las tuyas, muchacho?


  —Me debo a Ana. Y a mi hijo.


  —Bien —aprobó Bart—. ¿Y te propones hacer lo que has prometido?


  —Sí.


  —¡Oh!… Una tienda de modas y cuesta cinco mil dólares… No es mala idea. Pero ¿cómo vas a explicar la falta de esa cantidad a Ana? Porque ella sabrá el dinero que hemos ganado hasta el último penique. Ha pasado la vida en este negocio, ¿comprendes?


  —Ya pensaré algo, aunque maldito si sé qué —respondió Roak.


  Súbita e inesperadamente Bart alargó la mano. Roak se la estrechó.


  —Andas descarriado, Roak —dijo el mayoral—, pero en el fondo tienes corazón. Ahora voy a pacificar a Ruth. Porque ella opina que los hombres que defraudan a sus mujeres, deben ser linchados. Roak sonrió. —Acaso tenga razón.


  Volvió al coche en que Gwen le esperaba, y después que llegaron a San Luis, toda la furia erótica huyó de aquella mujer y se portó, con su gentileza y su ternura, de un modo que él había de recordar como mucho peor. Y luego St. Joe, donde iban a buscar la tiendecilla, porque allí no la conocía nadie, y otra vez San Luis, adonde ella insistió en acompañarle de nuevo, y donde permaneció largo tiempo en el muelle contemplando el barco fluvial de ruedas en que él tomara pasaje, sin perderle de vista hasta que la nave dobló la primera curva del río, sin soltar el dinero que él le había dado para abrir la tienda. Y Gwen se retorcía las manos y lloraba.


  Roak llegó al rancho F una semana más tarde que Bart Nevis y su mujer. Hubo de ir desde la administración de diligencias, con Pepe, en el cochecillo que todos los días enviaban a buscarle, o por lo menos todos los días de parada de diligencias, desde la llegada de Bart y Ruth, porque Roak no había telegrafiado el día que pensaba presentarse. Tampoco osaba abrir la boca para preguntar a Pepe cómo andaban las cosas en el rancho, por temor a que Ruth y Bart hubiesen dejado traslucir algo de lo sucedido en Abilene. También podía ocurrir que Bart, olvidando su promesa, hubiese dicho al capitán, en presencia de Ana, la cantidad exacta del dinero obtenido por el ganado. Y explicar a Ana que él había distraído cinco mil dólares de aquella suma bastaría para que su mujer pusiera el grito en el cielo.


  Dudaba de que Bart hubiese dicho nada. Pero Ruth era otra cosa. Si ella y Ana hablaban en confianza, Ruth no dejaría de mostrar debidamente su piedad por Ana. Y Ana terminaría diciendo:


  —¿Por qué me miras de ese modo, Ruth?


  Y todo saldría a relucir.


  En cosas así pensaba Roak cuando llegó a la casa. Ya había oscurecido y estaban encendidas las lámparas, proyectando rectángulos de luz amarillenta, a través de las ventanas, sobre las tinieblas. Roak, en pie, mirándolas, se sentía solitario y ajeno a todo.


  —¿No entra, señor? —preguntó Pepe.


  —Sí —repuso Roak.


  Y se encaminó a la puerta. Cuando la empujó y abrió, pudo ver a la familia sentada alrededor de la mesa de la cena: Ana, el capitán Furniss, Bart y Ruth. Ana se había redondeado y tenía los contornos suaves de una madona prerrafaelista, aunque sólo estaban en agosto, y ella no esperaba el niño hasta octubre. Bart ofrecía el aire engreído y orgulloso, como todos los nuevos maridos. Y Ruth resplandecía de un contento y una felicidad casi tangibles.


  Pero el capitán Jesse mostraba en el rostro una expresión infernal.


  Algo —quizás un poco menos que el casi inaudible crujido de las botas de Roak— atrajo la atención de Ruth. Se volvió, y el contento y la felicidad se borraron instantáneamente de su mirada. Los dos hablaban, sin hacerlo, con palabras que Roak extraía de su imaginación, de su profunda y acusadora culpa, ya que Ruth seguramente no conocía términos como éstos: «Miserable estafador, ¿no te has quedado con tu prostituta? Y vuelves, a pesar de todo…».


  Ana percibió la mirada de Ruth, la vio inmovilizarse en una posición forzada y, siguiendo los ojos de su nueva amiga, pareció ser el mismo centro del silencio que se estableció en la sala. Un silencio tan intenso que hasta el tictac del reloj de la chimenea parecía tener el fragor de una sucesión de martillazos, y era ruidoso como una tronada, hiriendo el mismo núcleo del cerebro de Roak. Después, muy lentamente, Ana se alzó de la silla, con movimientos de sonámbula, cruzó el cuarto en la misma forma y pareciole a Roak que se movía en un halo de luz que la acompañaba, flotando sus pies como sobre agua, al compás de una música imperceptible.


  Y en aquel momento Roak, viéndola así; rosada, embellecida por los perfiles curvos de la maternidad, sintió por ella un amor repentino, un amor colmado de tristeza y en el que le ofrendaba humildemente y desde lejos la recompensa única que podía dar, pidiéndole con los ojos de perdón de toda una vida, y mi perdón inexpresable con palabras.


  —¡Roak! —murmuró, trémula. Y añadió—: ¡Oh, querido Roak, creí que no ibas a volver nunca!


  Él la tomó entre sus brazos y la besó con la delicadeza con que hubiera besado una copa diminuta del más frágil cristal del mundo y el más ligero contacto pudiera quebrarla. Mientras se acercaban a la mesa, Bart se levantó, tendiendo su ancha mano. Y Roak reconoció la expresión de sus ojos: alivio.


  —Bien venido, compañero. —Y agregó—: me alegro mucho de verte.


  En el bronco saludo de Bart, Roak observó en su pensamiento la más chillona y discordante nota de sorpresa. «Bart pensaba que yo no volvería. Al parecer creía que iba a huir con Gwen y con los cinco mil dólares». Bart continuaba hablando con la voz lenta y algo torpe del hombre no acostumbrado a mentir:


  —Ya expliqué a Ana que la enfermedad que sufriste en San Luis no era grave, pero no me creía…


  —Y ahora menos —atajó Ana bruscamente— viendo la buena cara que trae. Anda, Roak, aprovéchate de que no estoy en condiciones de darte de latigazos y dime cómo se llama.


  —¿Cuál? —preguntó Roak—. ¿La pelirroja, la rubia o la morena?


  —La morena —replicó Ana—. Conozco tus gustos.


  —Tienes razón —respondió Roak, contemplando los de Ruth, que parecían ahora hielo azul y no mostraban otra expresión que la del más completo desprecio—. Sólo que ya conoces su nombre, Ana. He pasado una semana en San Luis, andando con ojos de cordero a medio morir; pero ella, enfurecida al saber que me había casado, prefirió a Bart. ¿Podríamos hacer un arreglo, Bart?


  —Nada de eso —respondió Bart.


  Interpeló Ana.


  —Perdona, mujer. Parece que mis palabras te han sonado en distinto sentido del que yo…


  —Ya lo sé, ya lo sé —quejose Ana en burlona congoja—. Ahora que estoy fea y deforme, no me quiere nadie.


  Ruth habló súbitamente.


  —No es verdad, Ana. Te quiero yo, y envidio tu estado. Ya quisiera estar yo como tú…


  —Dame tiempo, Ruthie —sonrió Bart—, dame tiempo.


  Rieron todos y la tensión disminuyó.


  —¿Cómo se siente, capitán Jess? —preguntó Roak.


  —Mal —dijo aquél.


  —Debes llamar al doctor Murray, papá —dijo Ana—. Llevas meses quejándote de ese dolor.


  —Comí demasiados chiles mejicanos en mi mocedad —dijo el capitán—. Eso destruye los intestinos. Pero no es cosa seria. Ea, muchacho, ya me ha dicho Bart cómo le salvaste la vida en el río.


  —Lo mismo salvaron la mía Marvis Hart y Posey.


  Cuando uno va de camino, hay que ayudarse tinos a otros.


  —Eso es verdad. Celebro que todo saliera bien. Ya hablaremos luego. Tengo ciertos planes para ti.


  —Gracias —respondió Roak.


  Hubo un silencio. Roak lo rompió al fin, porque temía los silencios.


  —¿No ha venido contigo tu padre? —preguntó a Ruth.


  —No —respondió Bart—. Debí habértelo dicho. Le puse una tienda de ferretería en St. Joe con aquellos cinco mil dólares que te gané al póquer. A propósito, tengo que devolvértelos. Jugar cantidades así está bien con extraños, pero…


  «Bendito seas —pensó Roak—. Me has protegido en todos los sentidos». Y contestó en voz alta:


  —Tú me ganaste legalmente, Bart. Considera eso, si quieres, como mi regalo de boda.


  Se volvió a Ana.


  —Nena, ¿no crees que los hijos pródigos se sienten maridos cuando vuelven a Tejas?


  —Perdona, Roak —repuso Ana—. Voy a llamar a Josefina para que te traiga algo.


  —No te molestes —intervino Ruth—. La llamaré yo.


  —Sí… —siguió Bart distraídamente—. En St. Joe. Espero que la cosa salga bien, pero no me parece que el viejo tenga mucha sal en la mollera.


  Roak se dio cuenta. St. Joe… Donde había ido Gwen porque no la conocía nadie. Y aquel cabeza de chorlito, débil y quejumbroso, que Ruth tenía por padre estaba en St. Joe y sabría las cosas, porque entraba en la naturaleza humana que Ruth dejase de hablar de ello… En fin, una cosa lamentable desde todos los puntos de vista. Las cartas salen a veces como quieren, por mucho que haga uno… Además, St. Joe era una población grande y pudiera ser que los dos no se encontraran, o que el viejo no recordase o reconociera a Gwen, o fuera lo bastante caballero para no decir nada si la reconocía. O también podía desbordarse el Mississippi o escupir un conejo en los ojos de un coyote…


  Pensó que tenía que escribir a Gwen para animarla.


  Sintió en el brazo la mano de su mujer.


  —¿Qué te pasa, querido? —preguntó Ana.


  Capítulo 13


  Aquel año se inició pronto el frío. El chaparral estaba cubierto de escarcha a fines de septiembre y el aliento de Roak y de su pinto se convertían en masas de espeso vapor. Empezaron las lluvias, lentas y continuas, resbalando del ala de su Stetson, mientras cabalgaba. No iba a ningún sitio en particular. Claro que ¿a qué sitio en particular va nunca un hombre? ¿Son sus esperanzas, creencias y planes otra cosa que la niebla de la respiración en un día de frío? Quería cabalgar por hacer algo, porque la espera del nacimiento de su hijo era demasiado larga y porque el dolor físico que reflejaban los ojos del capitán Jesse no resultaba una cosa grata para hombre alguno.


  Pensó, como lo hacía casi todas las horas del día, en Fritz Heindrichs. ¿Qué haría cuando Fritz llegara? Porque Fritz llegaría y, salvo matarle, no habría otro modo de contenerle.


  Roak sintió una especie de contracción en el estómago, pensando en aquello. No deseaba matar a Fritz Heindrichs. Realmente, no podía. Roak lo sabía todo. Gwen se lo había dicho. Había que agregar una hermana perdida, irremisiblemente perdida. Y la cara desfigurada, y un hijo que la mujer de Fritz había abortado, espantada al ver el rostro de su marido. Y luego la mujer perdida, rendida después de hambre y frío, medio loca, andando por las calles de Cincinnati en busca de albergue y de pan…


  Alzó la cara y le azotó la lluvia, fría y mordiente como el hielo. Bajó el rostro y se agazapó en la silla. Caían gotas de lluvia del ala de su Stetson y resbalaban por su impermeable.


  No. No podía matar a Fritz Heindrichs. No, después de todo aquello. En cambio, Fritz se proponía matarle a él. O, mejor, hacerle que se matara. ¿Cómo, Jesús, cómo? ¿Perjudicándole a través de Ana y del niño y llevándole a la desesperación? Fritz había perdido su hijo y su mujer a través de lo hecho por Roak.


  «Es preferible que yo no tenga hermanas», pensó Roak.


  Aquello era lo que verosímilmente haría Fritz. De modo que había que mantener continua vigilancia. Desde aquel mismo instante. Y quizá toda la vida.


  Pero, como no valía para nada pensar en ello, picó a su pinto camino del rancho, avanzando lentamente bajo la lluvia.


  Aquella noche vio dirigirse a Josefina hacia el capitán Jesse. La mujer llevaba una bandeja.


  —Déme eso, Josefina —dijo—. Yo lo llevaré al capitán. De todos modos, tengo que hablar con él.


  Notó que Josefina le miraba de un modo extraño, pero él no tenía tiempo de preocuparse de lo que pensara una muchacha mejicana de servicio. Cogió la bandeja y, con ella en las manos, entró en el cuarto del capitán Jesse.


  —¡Hola, hijo! —dijo el capitán con tono fatigado—. Celebro que vengas a verme. Quería hablar contigo, pero eso se ha ido aplazando. De todos modos, podemos hablar ahora igual que en cualquier momento.


  —No, hasta que haya comido usted, capitán Jesse —protestó Roak.


  La amargura de la sonrisa del capitán se intensificó.


  —Hijo, voy a decirte la verdad. No puedo comer. Sólo puedo tomar una mezcla de whisky con leche. Nada más permanece en mi estómago. Queda en pie el hecho de que estoy muriéndome. Habré desaparecido antes de Navidad, y puede que antes de noviembre.


  —¡Dios mío, capitán Jess! —exclamó Roak.


  —Permíteme decirte, muchacho, que estoy siendo envenenado.


  —¿Envenenado? ¿Quién infiernos…?


  Mientras el capitán realizaba una larga inspiración para seguir hablando, Roak oyó un movimiento de la puerta. Dio una larga zancada y abrió de golpe. Josefina estuvo a punto de caer al suelo. El capitán Jesse emitió débilmente una risa.


  —Josita —dijo—, ¿cuántas veces te he dicho que la costumbre de escuchar por las cerraduras va a deformar la línea de tus oídos?


  —Perdóneme —murmuró Josefina en español—. Pero al oír al señor marido de su hija decir «envenenado», yo…


  —Has oído demasiado, Josita —repuso el capitán—. Anda, vete.


  —Mire, capitán —dijo Roak cuando la muchacha salió del cuarto—. Ella era la que le traía la comida. Estaba escuchando detrás de la puerta y…


  —Tonterías —repuso Jesse—. Josita vale lo que pesa en oro. Además, Roak, ¿qué interés podría tener en matarme?


  —Ninguno —murmuró lentamente Roak—. Los únicos que nos beneficiaríamos de su muerte seríamos Ana y yo, y yo a través sólo de ella. Supongo que no piensa que yo drogo sus alimentos.


  Jesse le miró.


  —No. No lo pienso, muchacho. No creo que sientas impaciencia. Además, no pienso que nadie esté intentando envenenarme. Si dije alguien, quise decir algo. Algo que está dentro de mi cuerpo. Tú no tienes nada que ver con ello porque empezó seis meses antes de que vinieses aquí. Y he estado empeorando continuamente. Así, y a riesgo de hacerte perder la paciencia, voy a decirte lo que pienso. Voy a dejaros a Ana y a ti la finca, con la excepción de la zona de chaparrales del sur, que pasará a Bart, con más motivo ahora que tiene mujer. Ése será el pago de sus años de leales servicios. ¿Tienes algo que objetar?


  —Nada salvo perder la ayuda de Bart como mayoral. Pero déjeme decirle que lo primero que voy a hacer mañana es ir a Brownsville y telegrafiar al doctor Murray y, si no puede venir ni encuentra remedio, pienso llamar a todos los matasanos de los Estados Unidos especialistas en males del estómago. Estoy impaciente y deseo hacerlo. Quiero que acune usted a sus nietos en las rodillas. Y no sólo al de ahora, sino a los cuatro arrapiezos que Ana y yo pensamos tener.


  El capitán le miró y llegó a la única conclusión que podía, porque, en virtud de razones que sólo podía conocer él, Roak Garfield estaba tembloroso y a punto de llorar. No había hablado con tanta sinceridad en toda su vida.


  El viejo, lentamente, esbozó una sonrisa.


  —Gracias, hijo —rezongó—. Celebro que seas así. Y que lo digas de corazón. Llama a Murray, hombre, llámale… No va a servirme de nada, porque ya no tengo remedio; sino para que tú y mi niña quedéis satisfechos. Así dejarán de hablar de mal modo ciertas personas que deberían tener mejor sentido.


  —Eso no se me había ocurrido —dijo Hoak—. Ande, coma algo antes de que se enfríe.


  Pero Roak no llamó al doctor Murray. Ni llamó a nadie. A la una de aquella madrugada despertó a toda la casa un horroroso grito del capitán Jesse. Y siguió gritando hasta que, a las cuatro de la mañana, expiró.


  Nadie supo quien fue el primero en dar la noticia. Pero era evidente, por el aspecto de las cosas, que uno de los vaqueros mejicanos del rancho F había hablado con Josefina y que repitió la palabra «envenenado» a otro, hasta que, finalmente, cuando hubieron enterrado al capitán Jesse bajo la pradera que tanto amaba, uno de ellos dijo lo que significaba en español la palabra envenenado, oída en primer término por Josefina. Pero no importaba. Muchos, sin estímulos externos, hubieran considerado que el matrimonio de Roak Garfield con la hija de Jesse y la circunstancia de la rápida declinación del capitán, con la amarga y violenta oposición de éste, justificaban el que aguzasen los oídos los aficionados a meter las narices donde no les importaba.


  Inspiraba su reacción una especie de tosca justicia. Resultó que había entre los vaqueros de habla inglesa del capitán dos que fueron designados como testigos del testamento último. La circunstancia de ser nuevo y las cláusulas que contenía, como todos claramente creían ver, bastaba para que cualquier individuo arrebatado intentase apresurar el fin de los días del capitán. Todos los vecinos y amigos del capitán Furniss, excepto los Martínez, que, por ser mejicanos, no fueron invitados, bajo la dirección de Rod Cameron, del rancho U, secundado, más o menos a regañadientes por su mayoral Hank Flynn, se dirigieron al nuevo pabellón de adobe que el capitán había hecho construir al borde de la sección meridional del rancho, como regalo de boda para Bart Nevis y su mujer.


  Bart salió cuando llamaron, procurando introducirse la camisa en los pantalones.


  —¿Qué hay, amigos? —preguntó. Rod Cameron habló. Bart le escuchó atentamente—. No lo creo —dijo con sencillez—. No es que considere un santo a Roak Garfield, pero es demasiado inteligente para hacer una cosa así. ¿Por qué iba a matar al capitán a fin de apoderarse de lo que para todos los efectos prácticos era suyo ya? El capitán estaba muy viejo y el manejo del rancho andaba cada vez más en manos de Roak. No, eso no tiene sentido. Lo mismo podíais sospechar de mí, porque el capitán no me ha dejado más que unos rincones llenos de espinos.


  —No se va a matar a nadie por espinares más o menos —repuso con voz gruesa Rod Cameron—, pero el resto del rancho F vale mucho. ¿Y si Roak temía que el capitán descubriese algo que le indujera a cambiar el testamento?


  —No veo qué iba a convencer al capitán de semejante cosa.


  Sonó en la oscuridad del interior la voz de Ruth.


  —¿Cómo que no? —dijo su voz, fría y sin inflexiones—. ¿No era tu gran amigo Roak Garfield di que pasaba el tiempo en Abilene entre los brazos de una perdida? ¿Y no fue él, además, quién la perdió? Y entretanto su mujer viviendo con la familia. ¿Y matar a tiros a un hombre en una ciudad dónde había ido a vender vacas?


  —Eso no es verdad —respondió Bart— fue el sheriff quien le mató.


  —Sin embargo —interrumpió Hank Flynn—, hay algo en lo que dice tu mujer, Bart.


  —Bastante para que le dé una tunda —replicó Bart—. Principalmente, por lo que olvida.


  —¿Qué es? —preguntó el ranchero John Farrell.


  —Que mi mujer habla así del hombre que me salvó la vida, a riesgo de la suya, en el río Arkansas. No seré yo quien haga daño al que me salvó la vida, y menos por sospechas tontas y habladurías vulgares. Además, Ruth está indignada porque el capitán haya dejado a Roak lo mejor del rancho, lo que es natural, siendo yerno del difunto. En Abilene, Roak hizo dos cosas admirables, que pertenecen a su vida anterior a haber conocido a Ana. Sin que por eso me ponga una aureola de santo, creo que os conozco a todos bastante bien y, como el mismo Señor nos dijo, vale más no hacer construcciones sobre arena.


  —Bien —repuso Rod Cameron—, acepto lo que dices, Bart. Pero me parece que no estorbaría hacer algunas preguntas al señor forastero Garfield, porque, si tiene alguna culpa, como pienso, me parece que va a dar que hacer a los sauces.


  Bart los miró.


  —Bien —dijo—. Pero no contéis conmigo. Tampoco puede dejarse sola a una mujer embarazada. Y, si resulta que os engañasteis, tendréis que entenderos conmigo, legalmente o de otra manera.


  —¿Nos amenazas, Bart? —preguntó Hank Flynn.


  —No. Os aviso, Hank. Y como Dios nos ha dado a todos una corta ración de alimento, no pienso desperdiciar el tiempo que me queda.


  Se volvió y entró en la casa.


  Permaneció a la ventana, mirándolos alejarse, mientras todos rumiaban el asunto en sus mentes. Cuando desaparecieron se volvió a su mujer. Ruth se acercó y te puso las manos sobre los hombros. Era como ponerlas sobre piedra.


  —Bart… —empezó.


  Él no respondió.


  —Bart —insistió ella, con la voz cortante y alta—, te Has enfadado conmigo. No llevamos dos meses casados y ya…


  Él se irguió, su alto cuerpo recortado sobre la penumbra.


  —Puede —dijo— que hayan durado mucho estos dos meses.


  Salió y contempló en la noche la nube blanca de polvo que levantaban los jinetes. A poco Ruth se le acercó y le tocó el brazo.


  —Toma, Bart.


  Se volvió. La mujer llevaba en las manos el látigo de montar de su marido.


  —No —dijo él—, cuando un hombre piensa que las cosas han llegado a tal grado, puede que sea demasiado tarde.


  —Bart —repitió ella, en voz tan baja que él tuvo que inclinarse para oírla—, parece que crees que es demasiado tarde para que nos entendamos.


  Él apartó la mirada y la fijó en la blanca nube de polvo que disminuía en la distancia.


  —Y he prometido no advertirle —murmuró—. He prometido no advertirle.


  Ruth se volvió y se precipitó en la casa. Luego salió. Se había puesto un traje sobre la ropa de dormir. Bart lo notó porque la camisa de noche era más larga que el vestido. La mujer adelantó hacia la tapia del corral.


  —¡Nell! —llamó.


  Y la mansa yegua alazana que él le regalara se acercó en seguida, buscando entre las rejas el acostumbrado terrón de azúcar. Ruth abrió la puerta y sacó la yegua. Y en seguida comenzó a ensillarla.


  Bart la miraba en silencio. Cuando su mujer estuvo a caballo, asió la brida de la yegua y dijo:


  —¿Dónde diablos vas, Ruth?


  Ella le miró. La oscuridad impedía ver sus lágrimas. Pero habló y él pudo percibirlas en su voz.


  —Hasta el fin de la noche, Bart Hasta el extremo del horizonte. Hasta el lugar donde nunca es demasiado tarde, porque quizá sea demasiado pronto.


  —Ruth —empezó él—, yo…


  —Si tu caballo se rompe una pata, le pegarías un tiro, ¿verdad, Bart? —preguntó ella—. Pues esto me duele más que eso. Mucho más…


  —¡Ruthie! No hagas nada.


  —No —dijo ella al fin—, no lo haré, Bart. Pero déjame un rato sola. Quiero ver.


  —¿Qué? —preguntó Bart.


  —Si vuelves a quererme —susurró Ruth—. Anda, Bart, deja que me vaya.


  Él permaneció inmóvil. Había algún peligro en cabalgar durante la noche por las praderas. Podía encontrarse la joven con algún errabundo solitario y hasta con un grupo de ellos. O podía darse con un cornúpeta de los acostumbrados a arremeter y derribar de lado a un caballo. O podía caer en una zanja, o chocar con mil cosas de las que pueden suceder, aunque en general nunca sucedan. Había cierta cantidad de peligros, y también el de que su casamiento se arruinase. Bart soltó la brida de la yegua.


  —Gracias, amor —dijo Ruth.


  Él permaneció inmóvil, viéndola alejarse. Advirtió que se dirigía hacia «las tierras malas», donde los bordes de lava helada podían cortar los flancos del animal si ella no seguía el estrecho y sinuoso sendero que debía llevarla a casa del capitán Jesse en media hora, en vez de las dos que podría costarle alcanzar al grupo de jinetes, los cuales no era verosímil que siguiesen un ata. Lo que no conocían y habrían de andar por el borde las malas tierras.


  Bart pensó montar y seguirla, pero, sin saber por qué, no lo hizo. Ni siquiera sabía adónde iba ella. Tampoco podía saber si ella iba a ver a Roak Garfield. Y, puesto que lo ignoraba, nadie podría decir que había faltado a su palabra.


  Roak descansaba junto a Ana, con las manos bajo la cabeza, mirando al techo. Era el propietario del rancho F y ¿cómo se sentía? Como un cerdo. Y casi como un asesino, porque seguramente el disgusto del capitán Jesse había acelerado su fin. No disfrutaba en nada del respeto que había esperado. Por la forma en que le miraran en el entierro…


  Sonó el choque de una piedrecilla en la ventana. Y una voz dijo:


  —¡Roak!


  Una voz de mujer. Roak miró para comprobar si Ana había oído. Pero pudo evitarse el trabajo. Ana siseó:


  —¿No tienes respeto al estado en que me encuentro? Ni siquiera a que mi pobre padre acaba de descender a la tumba, Roak Garfield…


  —¡Roak! —repitió la voz, antes de añadir—: ¡Ana!


  —Es Ruth —dijo Ana.


  —Llegas a veces a unas conclusiones sorprendentes, nena —opinó Roak.


  —Casi siempre son justas —respondió Ana—. Déjala entrar, Roak Garfield.


  —Gracias, Ruth —dijo Roak—. Y te estoy tanto más agradecido cuanto que creía que no podías ni verme.


  Ruth le miraba.


  —Y es verdad. Ya sé, Ana, que es tu marido, pero…


  —Pero es un tipo salvaje —afirmó Ana—. Lo sé, Ruth. Tampoco yo puedo soportarle. Únicamente le quiero, aunque esto no tenga sentido común, pero es así. ¿Qué piensas hacer, Roak?


  —Depende… —repuso—. ¿Crees, Ana, que yo puse alguna mala planta en la comida de tu padre?


  Ana le miró y se oprimió la garganta con la mano.


  —¿Y si lo creyera?


  —Voy a esperar aquí —dijo Roak— y recibiré con toda amabilidad a los amigos del capitán.


  —Dile que no lo crees, Ana —intervino Ruth—. Hay poco tiempo.


  —No lo creo —contestó Ana—. Roak…


  —¿Ana?


  —Te necesito, y mi niño también. Así que…


  —Pueden venir de un momento a otro —señaló Ruth.


  —Deja en paz esa tristeza que muestras desde que viniste de Abilene —dijo Ana—. Nunca te preguntaré por qué. No quiero saberlo, ni me gustaría. Y ahora vete y no vuelvas hasta que yo te llame.


  —¿Cómo? —preguntó Roak.


  —Vete a ver al doctor Murray. Haz que exhumen a mi padre y que le hagan la autopsia. Prueba a los que dudan cuál fue la causa real de la muerte. Esto exigirá tiempo. Vete, Roak.


  —No está mal que pidas eso, Ana —dijo Roak—. Y, como no estoy avergonzado y creo que te haces cargo…


  —No quiero… —empezó Ana. Ruth la cortó en seco.


  —Roak —dijo— acepta mis excusas y sal en seguida de aquí.


  —¿Tus excusas?


  —Sí. No eres el que yo pensaba. Ahora vete, por amor de Dios.


  Roak salió al salón, donde estaba el armero. Alargó la mano para empuñar la carabina de repetición del capitán, pero se contuvo. Con aquella arma de quince tiros podría hacer frente a un ejército y mucho más a un grupo armado con revólveres de seis tiros. Pero la matanza, ¿qué iba a resolver? ¿Qué salía en limpio de hacer oler las cosas a pólvora y a sangre?


  Dejó el Henry. En cambio, tomó el arma que el capitán llamaba su arma contra motines, y que era una escopeta de dos cañones aserrados hasta una cuarta parte de su longitud original. La culata no tenía más tamaño que el de una doble pistola. Una vez que el capitán había estado rodeado por la banda de Carmona, disparó el arma dos veces y se encontró solo, porque había hecho morder el polvo a doce hombres con dos disparos. Si había que disparar estando acorralado, no había arma mejor que aquélla. Únicamente…


  Únicamente que también aquello significaba matar.


  Roak pensó que se trataba de su vida o de la de los otros. Vio después los cartuchos apilados en cajas junto a las carabinas. Los había de todos los calibres: del 38, del 45, del 44, del 50 y los distintos tamaños de munición perdigonera. Alargó la mano y cogió los cartuchos de munición de codorniz, los más finos y ligeros de todos, de manera que no era posible que matasen a un hombre, a menos de que no tuvieran tiempo para diseminarse, y casi ni siquiera con una carabina aserrada, como la que usaba. Abrió la caja y guardó la munición en los bolsillos de la chaqueta. Salió al corral para ensillar su pinto, pero se le ocurrió que más le valdría montar un caballo pardo, que hubiera sido menos visible que el pinto. Además, tendría que emboscarse en la maleza y los pintos no valen para eso. Los espinos le inutilizarían en definitiva.


  Cuando salía del rancho, después de ensillar un caballo gris, vio que los hombres convergían sobre él desde todas direcciones. Esperó, porque deseaba que se concentrasen. Sin embargo, todavía estaban bastante diseminados para que su arma no pudiera cubrirlos a todos.


  Rod Cameron empezó:


  —Roak Garfield, estás arrestado.


  Roak amartilló el arma.


  —¿Por qué?


  —¡Por el asesinato del capitán Jesse Furniss! —clamó Rod.


  Y eso fue todo. Roak disparó dos veces apuntando a los caballos y cuando los hombres pudieron dominar los relinchos y el tumulto de los animales heridos, ya había huido Roak, sin que nadie más que Hank Flynn pudiera disparar un tiro antes de que arrancase el caballo de Roak. Cuando los hombres pudieron hacerse dueños de sus caballos, en la precaria situación de jinetes que han de dominar a animales que saltan, heridos por las perdigonadas de sus costados, ya no podían tener seguridad respecto a la dirección que Roak había tomado.


  —¡Maldito sea! —aulló Rod—. Ese asesino…


  —Calma, señor Cameron —dijo Hank Flynn—. ¿Ha visto usted lo que puede hacer una escopeta de perdigones con munición lobera si se apunta a las personas?


  —¿Qué diablo quiere usted decir? Ha disparado sobre nosotros, ¿no?


  —Y aunque estaba muy cerca no ha herido a ninguno. Eso puede ser mala puntería o una puntería endiabladamente buena. Yo diría que ha sido buenísima. ¿Ha notado otra cosa?


  —¿Cuál? —gruñó Canby Tyler, otro de los jinetes.


  —Que nuestros broncos no están muy mal heridos. Roak no ha usado munición lobera, sino para pájaros. Con su perdón, señor Cameron, eso me hace pensar…


  —¿El qué, hombre? —preguntó Rod…


  —Que Roak no mató al capitán Jesse. Y que ha querido probarnos que desea mantener relaciones de buena vecindad con nosotros. Ahora podrá decirnos que cuando podía matarnos no ha hecho más que lesionar a nuestros caballos un poco.


  —Me parece, Rod —dijo John Farrell—, que Hank habla con mucho sentido común.


  —Sí —dijo con voz lenta Rod Cameron—. Sólo que no conocemos hasta qué punto ese mozo quiere vivir en paz con nosotros, no tanto porque no sea culpable, sino porque quiera ponernos una cortina ante los ojos.


  —Propongo que le demos la oportunidad de probarlo —dijo Canby Tyler.


  —Lo mismo opino —apoyó otro de los jinetes.


  —Ya debe de estar lejos —dijo Rod— y lo mejor es que no encendamos fuego en el chaparral, para que él vuelva cuando le parezca.


  Se inclinó sobre el flanco de la montura y buscó uno de los perdigones incrustados en el animal. Encontró una de las postas.


  —Hank —dijo—, ¿quieres tenerme un momento el caballo?


  Hank lo hizo, sosteniendo las bridas de su caballo y del de su jefe. Rod, con un cuchillo, extrajo una posta de plomo introducida en el flanco de la cabalgadura. El caballo se encabritó, relinchando agudamente.


  —¡Quieto, maldita sea! —exclamó Cameron. Y añadió:


  —Es verdad. Perdigón para codornices. De modo que esta vez no tiraba a matar. Más valdrá que hable mañana con esa pobre niña. Quizás ella sepa algo que… En fin, vamos a casa, muchachos.


  Roak permanecía a caballo en la parte más intrincada de la espesura. Durante la guerra había sido herido tres veces, dos de poca gravedad y la tercera en Nashville, cuando una bala en el pulmón terminó la guerra para él y estuvo a punto de terminar con su vida. Pero a esas cosas no se acostumbra uno nunca. Sintiose mal al notar el balazo de Hank Flynn en su antebrazo izquierdo. Sangraba como un cerdo acuchillado y cualquier posibilidad que tuviera de esconderse en la maleza había desaparecido. Si no volvía pronto a la civilización, se desangraría hasta morir. O, si no, el brazo se le gangrenaría y habría que amputárselo antes de que se amoratase demasiado.


  Sabía las posibilidades de una perdigonada, y ninguna era buena. Incluso tener que buscar quien le extrajese una posta dé munición era una posibilidad que le llenaba de sudor frío. Siempre que le habían herido lo pasó mal, y la bala del muslo y la de los riñones le causaron tanto dolor como la del pulmón, o acaso más. Pero esta vez sería peor porque en la guerra había médicos que, aunque no pasasen de ser ignorantes tablajeros, valían más que nada. Pero ahora no había ni eso, y, si se dedicaba a buscar ayuda, era probable que terminase colgado de un árbol.


  Pensó en todo ello. Lo pensó lenta y cuidadosamente mientras se quitaba el pañuelo que llevaba al cuello e introducía una de sus puntas en la herida. Debería haberlo hecho mucho antes, pero no se de ocurrió. Y ahora se hallaba muy débil y solo en la espesura, sin más compañía de un caballejo de flancos escurridos. Al fin hizo lo que tenía que hacer y no quería, porque los riesgos eran grandes e impredecibles. Dirigióse hacia el sur y cruzó Río Grande.


  Cuando llegó a casa de Belén, ya alboreaba. Roak se sentía mareado mientras cabalgaba. Tenía náuseas, y el brazo le parecía insensible como un trozo de leño. Sólo que los leños no duelen. Se apeó, muy torpe y premiosamente, porque apearse de un caballo no es fácil con una mano sola. Fue a la puerta y llamó.


  Belén abrió la puerta y quedó inmóvil en ella, mirándole.


  —No —dijo con calma—. Las cosas ahora son diferentes. Antes lo que hiciéramos sólo nos concernía a nosotros, sin daño de nadie. Pero ahora tienes una mujer, una buena mujer que probablemente te quiere, Así, Roak, lo mejor es que te vayas.


  Él no se movió tampoco. Procuraba luchar contra la sensación de flojedad y la tiniebla que interiormente le envolvía. Temió caer a los pies de la joven. Y no quería hablar por temor a prorrumpir en un alarido. Volviose, pues, al caballo. Apoyó la mano en el arzón y trató de montar. Pero no pudo. Tres veces lo intentó. Belén le miraba, creyéndole beodo, ablandados sus negros ojos por la piedad. Roak apartó la vista para que la joven no distinguiese las lágrimas que le corrían por la suciedad del rostro y caían sobre la grupa del caballo.


  Sintió la mano de Belén en el brazo y su voz diciéndole:


  —Voy a ayudarte, porque es difícil montar cuando se ha bebido.


  Se interrumpió bruscamente y apartó la mano, contemplando el líquido rojo que corría entre sus dedos.


  —¡María Santísima! ¡Otra vez está herido, y yo le acuso de haberse emborrachado!


  Le pasó una mano bajo el hombro y le condujo a la casa. Le hizo colocarse en el lecho, y todas las luces del mundo parecieron encenderse a la vez. La voz de Belén llegó a Roak vagamente, diciendo:


  —¡Madre mía, ten piedad! Te suplico: ¡sálvalo! El pecado era mío y si requieres una vida toma la mía. Madre de Dios ¡Te imploro, te suplico: no lo dejes morir!


  Pero él no la comprendía ni se daba cuenta de que ella ofrecía su vida en holocausto por un pecado mutuo. Sólo que Belén lloraba. Díjole, pues:


  —No llores, Belén, no llores. No lo merezco.


  Dejó de hablar, porque no podía siquiera articular los sonidos.


  Cuando recobró el sentido, el doctor Arjona estaba allí y los instrumentos quirúrgicos se desinfectaban en un cazo, al fuego. El doctor bajito vio los ojos del herido.


  —Haz el favor de traer un poco de tequila, Belén —dijo—. Hazle beber hasta que pierda la conciencia, porque esto va a dolerle mucho.


  Roak sonrió débilmente.


  —¿Qué diablos dice usted, Benito?


  —Que va usted a tomar un poco de tequila. O más que un poco. Si no, le atontaré de un golpe en la cabeza con un instrumento contundente, porque la cosa va a doler bastante. Y no tiene usted que moverse ni chillar, ya que el lugar donde tiene el proyectil afecta todos los nervios esenciales que regulan los movimientos del brazo. Así que no hay por qué agitarse inútilmente.


  —Nada de tequila —murmuró Roak—. Le prometo no gritar.


  —Muy bien —repuso Benito Arjona—. Guía mi mano, Santa Madre de Dios.


  Belén le sujetó. Sus ojos eran negros y dulces. Apretó fuertemente las dos manos del joven, sintiendo su cuerpo tornarse rígido como una barra de hierro bajo aquella tortura, viendo el sudor perlar su frente y no pudiendo mover una mano para enjugárselo. Corría el sudor en surcos por el rostro de Roak, quien echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca bajo la insoportable congoja que padecía. Ella, comprendiendo que iba a romper en gritos, se inclinó y le tapó la boca con la suya, absorbiendo el dolor, de modo que Benito Arjona vio claramente el estremecimiento de aquel clamor insonoro que se apagaba en la suave carne de la garganta de la joven al oprimir la boca del herido, mientras sus propias lágrimas parecían de sangre y de fuego a la luz de la lámpara.


  Salió el fórceps con la bala. El doctor Arjona miró a los dos y suspiró.


  —Puedes dejarle tranquilo, Belén. Ya no tiene por qué gritar.


  Roak yacía en brazos de la muchacha, con la cabeza apoyada en su pecho. Era la tercera noche que permanecía así, si bien las dos primeras noches no había podido hacer nada, porque le poseían el mareo y la fiebre. Pero ahora sabía que ya ni fiebre ni mareo le impedían cosa alguna. Alzó la cabeza y principió:


  —Belén…


  —Sí —repuso ella con sencillez—, porque no hay modo de que estemos separados, Roak. Te amo y te quiero. Deseo tu fino cuerpo. Hagamos rápidamente lo que sea antes de que me dé cuenta de que es un pecado.


  Él la besó. Largamente. Muy largamente.


  —No, no rápidamente —repuso—. Despacio y saboreándolo.


  Capítulo 14


  Le constaba cuáles eran los riesgos. Si cabía llamarlos así. Si cruzaba el río aquella noche, lo que podía ocurrir era casi una certidumbre. Los riesgos implican probabilidades. Y no había ninguna para Roak Garfield. Todo el mundo se precipitaría sobre él. De todos modos, tenía que volver.


  Había regresado a su dulce refugio sólo para encontrar la calle de Belén llena de jinetes. Eran mejicanos de duros ojos, con dobles cananas que se cruzaban sobre espalda y pecho. Iban armados con carabinas, revólveres y machetes. Eran bandoleros, seguramente de la partida de Juan Nepomuceno Cortina.


  Roak los vio a tiempo y pudo ocultar su caballo en una calleja. Describió un amplio círculo en torno a la población dormida. Desmontó en una calle a espaldas de la casa. Avanzó hacia ella a pie, presta el arma de cañón aserrado, deslizándose con tanto sigilo como había aprendido a hacerlo durante las acciones pie a tierra en la campaña.


  En la puerta trasera oyó decir apagadamente a Belén:


  —Si le matas, Ramón, me matas a mí. Me clavaré este cuchillo en el corazón ante tus ojos. Y no quieras quitármelo, porque tengo muchos. Los cuchillos son baratos.


  Sonó, grave y lenta, la voz de Ramón, mucho más bronca de lo que Roak recordaba. De todos modos, había transcurrido un año desde que viera al joven.


  —Ya estás muerta, hermana —respondió Ramón tristemente, con una voz sin inflexiones, sin ira, pero con algo mucho más terrible, porque entrañaba la certeza de no engañarse—. Cuando un Benavides muere para el honor y sigue viviendo, eso es una ofensa ante los ojos de Dios. Lloraré si mueres y haré decir perpetuamente misas por la salvación de tu alma, pero no cesaré de buscar a Roak Garfield, hermanita. Le mataré sin cólera, pero por necesidad. Y si mueres lo sentiré, pero ese disgusto será más soportable que el que siento ahora y mil veces preferible a la vergüenza que me causa lo que has hecho.


  Siguió un silencio, vibrante como la nota de un violín más allá del alcance del sonido. Luego la voz de Belén cuchicheó:


  —Va armado y puede matarte, Ramón.


  Había demasiada oscuridad para que él viera a Ramón encogerse de hombros, pero tuvo la seguridad de que lo había hecho.


  —Moriré entonces —dijo Ramón—. No soy yo quien tiene que responder a tal cosa, hermanita mía. Si, cuando nos encontremos, me mata, ¿qué vas a hacer tú?


  La voz de ella vaciló y se extinguió. Luego volvió a levantarse, oscurecida por la pena.


  —Le dejaré. Y me volveré loca. ¿Qué más, Ramón?


  —De todos modos, venzo —respondió Ramón—. Y ahora tengo que irme. Un tal señor Cameron, del rancho U, ha cometido el grave error de dar de puntapiés en su rancho a un vaquero mejicano. Vamos a visitar esta noche al buen gringo. Adiós, Belén, y piensa en lo que haces. Siempre hay conventos religiosos para mujeres que ven su vida rota como la tuya. Morir no es necesario y suicidarse constituye un pecado mortal. Más vale el velo de monja, hermana, y una vida de arrepentimiento y servicio a Nuestro Señor.


  —Ramón, ¿me prometes…?


  La voz era cortante, entrecortada.


  —¿Me prometes…?


  —¿No matarle? No lo prometo, María de Belén Benavides Camargo, Te llamo con todo tu nombre para que recuerdes quién eres. Esa promesa no es posible. Si hiciera lo que pides, no quedaría honor en nuestra familia. Así que no puedo prometerte eso. Ni mi vida ni la tuya valen tanto…


  Hubo un silencio y el chasquido de un beso. Luego Roak percibió el pesado pisar de las botas de Ramón en las baldosas del pavimento. Oyó el rumor de las patas del caballo cuando el joven montaba y el fragor de los cascos y el entrechocar de armas al alejarse la partida. Roak no entró en la casa para consolar a Belén. No podía consolar a quien se encontraba inconsolable.


  Tenía que actuar. Aquella noche debía nacer su hijo. O habría nacido ya. O nacería al siguiente día. Ana se encontraría acongojada y sola en aquella angustia. Porque Roak era un cobarde. Había ensuciado de tal modo las aguas de su vida, que…


  Iría. Aunque le cogiesen, no le colgarían antes de ver a su hijo.


  Hizo entrar al caballo en el agua y cruzó la corriente. Llegó a las zonas espinosas que eran ya propiedad de Bart Nevis. Pero no estaba la hora demasiado avanzada. Y había una claridad lunar condenadamente intensa. Procedía esperar entre lo más espeso de los mezquitales. Descansando un poco, recobraría fuerzas.


  Pensó que la relación entre Belén y él había terminado. Ineludiblemente. Si entraba en lucha con Ramón, estaba perdido. O perdido por su propio derramamiento de sangre, o perdido si mataba al hermano de Belén. Perdido en todos los casos.


  De pronto puso espuelas al caballo. El recordar a Ramón le había hecho recordar otra cosa. Si iba al rancho le y avisaba a Rod Cameron, podía ser que la gente le mirase de otro modo. Luego volvería a su casa y, aunque el niño hubiese nacido, podría dar a Ana pruebas que le pareciesen aceptables.


  Avanzó al trote rápido. No quería emprender el galope porque podía necesitar el animal para correr como el mismo demonio. No podía llegar con el caballo deshecho. Sólo que debía haber comprendido que se equivocaba. Porque si hay alguna posibilidad en las leyes de la casualidad, es que nunca actúan en un sentido conveniente.


  Casualidad. Pura casualidad. Un complejo de todas las cosas que Roak no conocía. Por ejemplo, el insomnio del viejo Rod y la larga lucha nocturna del viejo con su soledad y sus disgustos. Su mujer, muerta de pena; su hijo mayor, tan altanero, casándose con una mujer del Este que enseñaba las piernas en escena; el nieto que nunca había visto y a quien su hijo, quizá menos altivo que antes, había llamado Rod Cameron III. Y en su viejo corazón estudiaba una posibilidad de reconciliarse con su hijo, capacitándole para revocar la atolondrada decisión de legar el rancho U a Hank Flynn. Y sabía honradamente que no podía hacer nada, porque, carne de su carne, Rod II era incapaz de nada de aquello. Y, pensando en todo esto Rod Cameron, envejecido, aunque sólo frisaba en los sesenta, cabalgaba por la noche para fatigarse y poder dormir por la mañana.


  Y, cabalgando así —y en virtud de la acción de esas exactas fuerzas que gobiernan el destino del hombre y que nadie ha comprendido desde los griegos—, diose de bruces con Ramón Benavides y su partida.


  Roak estaba lo bastante cerca para oír los tiros. Unos sonaban lejanos; otros no. Y cuando alcanzó el alazán de Cameron, sin jinete, los hombres habían desaparecido.


  Adelantose y encontró al viejo. Alzóle la leonina cabeza. Rod abrió los ojos. Estaban aún límpidos. Murmuró:


  —Celebro verte, Roak. Quería decirte, muchacho…


  Se ahogaron sus palabras en un borbotón de sangre. Escupió copiosamente y siguió:


  —He alcanzado a uno de ellos. El joven que los dirigía. Se lo llevaron.


  Surgió otra oleada de sangre, sofocante y oscura. Roak sintió estremecerse al viejo. Quiso, con todas sus fuerzas, levantarle, pero no pudo. Rod pesaba lo menos doscientas libras. Roak permaneció inmóvil, pensando lo que convenía hacer, mas sus cálculos fallaron aquella noche, como habían fallado en todo. Oyó silbar la bala de una carabina y casi en seguida el golpeteo de cascos de caballo. Saltó a la silla con la celeridad de un ser alado. Inclinose sobre el Cuello de su montura, y no disparó, no porque no tuviese tiempo de hacerlo, sino porque no quería matar por accidente a ningún peón del rancho U. La luna hacía la noche clara como el día. Les oyó gritar:


  —¡Ése es el tipo! ¡Es Roak! Ha vuelto y ha matado al patrón.


  Había que cabalgar. Los jacos de los peones estaban frescos y el caballo de Roak muy fatigado. Claro que él era más ligero y pequeño que los otros, y que había ahorrado esfuerzos a su cabalgadura, y además existía otra cosa tan curiosa y desconcertante como son las cosas reales. La zona de maleza avanzaba todos los años, devorando paulatinamente las buenas tierras. La razón era sencilla. El mezquital, con sus millares de semillas, rara vez arraiga en terreno virgen y, una vez que esas semillas pasan al estómago de las vacas y éstas expelen los residuos, la gestación del suelo es inevitable. Los hombres cuidan las vastas manadas que devoran las plantas en los mezquitales, y así producen matorral pernicioso donde no había existido antes. De modo que, en vez de haber de recorrer todo el camino hasta la propiedad de Bart Nevis, para encontrar la protectora muralla de la maleza, a Roak le bastaba cabalgar un par de millas para acogerse a una larga franja de mezquitales que había crecido, desde la finca de Bart Nevis, en una estrecha barrancada del rancho F y que, por occidente, llegaba al rancho U. Entonces Roak estaría a salvo. Pero dos millas eran dos millas.


  Lo que él salvó fue que el herir a quien va montado en la silla, al galope, obliga a estar muy cerca para lograrlo. Y eso no permitió que lo hicieran con aquel caballo feo, ordinario y escurrido de grupas que Roak montaba. Lleno de espuma, bajando y subiendo la cabeza, el jaco de flancos escurridos se lanzó entre las espinosas espesuras y salió como no hubiera salido cualquier otra montura que hubiese visto en su vida Roak.


  Ello no disuadió a los mozos del rancho U, pero los atrasó bastante. Roak pudo detener el paso de su caballo, le dejó que recuperase el aliento, anduvo a paso moderado a través de los espinos, en línea recta, mientras los demás hacían caracolear a sus monturas, entraban en el río y llenaban los contornos con el fuego de carabina que sobrevenía de todas partes alrededor de Roak. Y, sin embargo, él sabía que no era aquélla la noche en que iba a morir, porque su fortuna ni era demasiado mala ni era demasiado buena.


  Cuando salió del río, pensó que había tenido una gran suerte, ya que Juan Cortina, que mandaba la línea del Bravo, tenía diez mil hombres que unos llamaban bandidos y otros soldados. Una invasión de gringos que consistiera en treinta hombres hubiera sido un suicidio. Encontró a Belén montada y esperándole. Ni siquiera lloraba.


  —He oído los tiros —dijo ella en ese tono absolutamente sencillo que constituye la más pura manifestación de la historia—. Te he ido a buscar, Roak. Porque debes saber que Ramón…


  —Lo sé —dijo él—. Te oí al hablarle. Pero la culpa no fue de Ramón. Eran unos gringos amigos míos que querían adornar conmigo un árbol.


  Los negros ojos de Belén se ensancharon y parecían anegar las estrellas.


  —¿Cómo ha sido? —cuchicheó.


  —Piensan que he matado un hombre. No te preocupes, porque se engañan. Acaso imaginen que lo hicieron algunos compañeros de tu hermano.


  Ella bajó la cabeza.


  —¿Por qué? —murmuró.


  —Es lo que yo me pregunto —dijo fatigadamente Roak.


  —Los yanquis se llevaron a uno de los suyos, muy pálido, muy dolorido y muy herido. Oí que uno de los oficiales decía que aquella gente no podía entrar otra vez aquí en seis meses. El oficial me pareció un general. Los yanquis, así no podrán investigar, Roak. Ahora me hago cargo. De este modo el general Cortina dirá a los gringos que los que atacaron a Tejas esta noche no estaban aquí.


  —Comprendo —respondió Roak sin saber lo que decía ni preocuparse de ello. Y murmuró—: Vamos a casa, niña. Estoy agotado.


  —¿Y tú, Roak?


  —No sé por qué me lo preguntas, Belén. Si un hombre cabalga dieciocho millas con un montón de imbéciles, disparando sobre él, seguramente necesita un poco de descanso.


  Cuando entró en la casa con ella pensó en su hijo, que quizá crecería antes de que él lo viera, y en el pobre Rod Cameron muerto seguramente porque había cometido el error de patear a algún perezoso comedor de chiles. Y la única cosa que le agradaba era que Rod había muerto como el último blanco de Tejas a quien quizá pudiese llamar un amigo.


  Sólo que se engañaba. Rod Cameron no había muerto. Y pasó catorce días y catorce noches en completa angustia. Cuando recuperó la conciencia dio por descargado de culpa el nombre de Roak Garfield. Era por segunda vez. El doctor Thurston Murray, de Houston, en Tejas, fue llamado por Ana y aseguró que el capitán Jesse Furniss tenía cáncer en el estómago hacía años, y el médico no había tenido ánimo para decir la verdad a su amigo y su paciente. Ello no ayudaba mucho la situación, porque Roak vivía en Méjico prisionero de sus temores, hasta que le notificaran. Y, con Cortina y sus bandoleros más fuertes cada día, la situación era verdaderamente desagradable.


  Ni siquiera sabía que a las cuatro de la mañana en que él dejó atrás a Hank Flynn y los vaqueros del rancho U, Ana había dado a luz una hija. Nadie estaba presente más que Josefina, y todo fue muy angustioso, como él había pensado. Llamaron a la niña Jessica, como él había creído que harían, pensando en el capitán. Pero Roak Garfield no sabía nada de esas cosas. Estaba rendido y triste hasta el extremo cuando abrió la puertecita azul, al lado de la zona desierta. Empujó el batiente y entró. Sin titubeo o advertencia, los labios de Belén se pegaron, ardientes, a los suyos.


  —¡Dios mío, Belén!


  —Te necesito —cuchicheó ella con la voz agarrotada en su garganta—. No tenemos mucho tiempo, y la cosa está arreglada, y toda la noche he estado pensando en ti, y creo que tenemos seis meses más, lo que es muy poco, así que yo no pienso perder ni un instante.


  —María —dijo él, llamándola por su primer nombre, lo que hacía muy raramente—. María mía, ¿no sabes que te quiero verdaderamente y con todo mi corazón? Pero estoy tan cansado…


  Lo dijo en español. Muy mal y con un acento atroz.


  Sin embargo, no mentía. Era verdad. La amaba de veras y estaba muy fatigado. Mas, y ella no tenía por qué saberlo, la fatiga sólo era verdad hasta cierto punto. Él podía haber dicho una inexactitud relativa, Pero la línea demarcatoria entre la realidad y la falsedad no hubiera sido él quien la determinara aquella mañana. A doce millas de aquel lugar había una mujer que aullaba de dolor al lado de una gorda y asustada mejicana, que la ayudaba a proseguir su prolongación en el tiempo y su esperanza en la inmortalidad al ayudarla a crear aquel pequeño manojo de células vitales y acaso de espíritu que también le pertenecían a él y que podían pervivir, después de que él muriera, para lo bueno y lo malo. Para su capacidad de sufrir y para penetrar en el futuro. Y delante de esto cualquier amor ajeno parecía una tragedia.


  Él no dijo eso. Y menos a Belén. Ya la había herido bastante. Sonrió con amargura y con sinceridad, pensando que el mañana quedaba siempre. Ella le dirigió una mirada y suspiró.


  —Que sea lo que tú quieras, cariño mío —dijo, suspirando.


  Capítulo 15


  La configuración de la tierra era la configuración de la soledad misma, como sabía entonces Ana. Mirando por la ventana contemplaba el campo bañado en argentina luz de luna, e interminable. Muy bella era la tierra, pero también muy cruel. Le helaba a uno en invierno con sus fríos vientos del norte, le ahogaba con las inundaciones de primavera, le abrasaba en verano, resecándole la piel hasta ponerla como un muro de adobe, y le agostaba el cabello hasta dejarlo lacio como el esparto. Y, sobre todo, le achicaba a uno. Los cielos eran demasiado altos, las estrellas demasiado lejanas, el horizonte demasiado vasto e incluso en la propia puerta se sentía uno perdido, reducido en estatura, como si fuese una hormiga bajo el cielo, ante aquella enorme vastedad.


  Ella había amado la tierra siempre, mas entonces la odiaba. Había visto antes las mismas cosas, pero a la sazón le parecían mayores, de perfil más agudo, de contornos más claros, los huesos de un ciervo blanqueando en la soledad, un seco montón de plumas que fuera un pájaro empalado en un árbol, una tortuga indefensa, aún viva, bajo el sol, mientras las hormigas guerreras le devoraban los ojos. La lucha a muerte entre dos serpientes, la vaca que quedó coja en la tierra mala, y que, casi convertida en un montón de huesos, yacía en el suelo cabeza abajo, mientras los buitres volaban sobre ella, en ominosa espera.


  Sí: la forma de la tierra era la de la soledad. Y la de la crueldad. Y la de la muerte. Y ella era una sombra enana, que esperaba frente a la soledad, no del retorno de su compañero, pues ya sabía dónde estaba y lo que hacía, sino el mordisco de unas fauces traidoras, y la prolongación de la temporada de sequía sin que una sola gota aminorara la quemazón de la tierra, y el súbito levantarse en la pradera de ráfagas de viento que rozaban, con la arena arrastrada, su carne, llenándola de horror en presencia de la tierra llena de coyotes, bajo un cielo implacable.


  Desde su cunita, en el extremo más apartado del dormitorio, la niña murmuraba soñolientamente. Ana se levantó para verla. Jessica tenía seis meses ya y aún no conocía a su padre. «No he sido justa —pensó Ana—. Así como envié a Pepe para que confirmara mis sospechas, pude enviar a otro peón mejicano para que advirtiese a Roak que está libre. Los mejicanos pueden ir y venir con impunidad, aunque sea peligroso para nosotros. Roak no sabe que Cameron le exculpó en su lecho de muerte ni que el doctor Murray…».


  Se inclinó sobre la niña y vio que dormía profundamente, aun cuando respirase con fuerza en su sueño.


  «Cáncer —murmuró Ana—. Tu abuelo murió de cáncer, Jessica. ¿Y de qué moriré yo, cariño? De celos. De soledad. De dolor. Dios quiera que a ti no te pase lo mismo nunca».


  Volvió a la ventana y, vestida con la ropa de dormir, permaneció mirando al cielo. Luego se volvió al lecho, aquel vasto lecho en que nacieran ella y su hija. Se tendió en él. Y, aunque no lo creía posible, al cabo de un rato se durmió.


  Cuando despertó no había luna y las estrellas parecían puntos de luz en una negrura absoluta. Permaneció muy quieta, no osando ni respirar y procurando averiguar por qué se sentía tan segura de que ella y la niña habían dejado de estar solas en el cuarto. Pero no había evidencia física de aquella certidumbre. No se percibía sonido alguno, sino sólo el atemorizado murmullo de su respiración y el intenso latir de su corazón.


  —¿Roak…? —dijo, por vía de tentativa.


  Y entonces resonó en la estancia una risilla baja, reprimida, casi inaudible. Pero a Ana no le produjo la sensación de que tal sonido le pusiera la carne de gallina, ni de que los cabellos se le erizasen, ni de que la recorriese un estremecimiento de disgusto. No, el sonido la recorrió como una caricia, cual si fuera una serie de vibraciones musicales.


  —No —dijo la sombra—, no soy Roak, señora. ¿No está él aquí?


  —¿Quién es usted? —preguntó Ana.


  Más no alzó la voz. Y notó, con sereno asombro, que no tenía miedo.


  Siguió aquel tono profundo y aterciopelado que apenas rompía el silencio, como si fuese el de unas campanas perdidas en el viento, con su clamor apagado, como si se reconstruyesen en su mente los recordados sonidos, el calor de memorias del pasado, con sus perdidos y placenteros días.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Ana.


  —Depende de muchas cosas —contestó la sombra. ¿No le importa que encienda la lámpara? Quisiera verla, señora.


  —Encienda —consintió Ana.


  Pensaba que el intruso debía de ser un loco y valía más no contrariarle. Pero, mientras organizaba su pensamiento, razonó que no era aquélla la única razón. Sólo que desconocía qué otra razón podía haber. Oyó rascar un fósforo, vio una llamita azul, y luego un resplandor amarillo. El hombre protegió la luz entre sus manos y el reflejo iluminaba su rostro, que parecía demoníaco y terrible. Un alarido acudió a la garganta de Ana, pero supo contenerlo. El hombre, ya encendida la lámpara, dejó que su amarillo resplandor inundase luz por toda la estancia.


  Entonces Ana reparó en que la cara del hombre no era en realidad demoníaca, sino que había sido salvajemente mutilada, de un modo diabólico y brutal. Pero la boca, bajo las narices hendidas en forma de «V», parecía sensitiva e incluso bondadosa.


  —Gracias, señora —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Porque no ha lanzado un grito. Las mujeres suelen hacerlo la primera vez que me ven la cara.


  Ana sonrió.


  —Nada malo hay en su cara —repuso—. Yo la encuentro más bien agradable.


  Él la miró. Pero en la voz de la mujer no había mofa alguna.


  —Sé, desde luego, que tiene usted unas cicatrices muy feas —siguió Ana—, pero es obvio que no se las hizo usted y no puede, por lo tanto, ser responsable de ellas. ¿Por eso ha entrado usted por la ventana en lugar de llamar a la puerta?


  —No —repuso el hombre—. Y por cierto que ahora me fatiga bastante escalar las casas por los canalones. No hay por qué disimularlo.


  —Entonces ¿por qué?


  —Ya se lo explicaré, señora. Ante todo, ¿puede indicarme dónde está su marido?


  El hombre notó que la expresión de la mujer se endurecía. Un relámpago brilló, breve, en sus ojos. Había en aquellos ojos dolor y disgusto. Todo lo que él necesitaba ver.


  —No sé qué puede importarle eso, señor…


  —Poco importan los nombres, señora. Además, ya ha respondido usted a mi pregunta, o al menos a parte de ella. ¿Dónde vive la muchacha con la que está Roak?


  Ella le miró con los ojos muy abiertos.


  —Yo no sé leer en la mente ajena —dijo él—. Yo, señora, he conocido a ese gato feroz con el que se ha casado usted, y desde hace mucho tiempo.


  —¿Y su cara…? —respondió ella.


  En realidad no era una pregunta. Agregó:


  —¿Por qué fue?


  —Una historia vieja, señora. Si se la explicase…


  —¿Su mujer o su hermana? —preguntó Ana.


  —Mi hermana. Y después mi mujer me dejó cuando vio cómo tenía la cara. Ahora ha muerto. Lo he sabido hace poco.


  Ana le contempló escrutadoramente.


  —¿Quiere que le diga dónde está Roak para…?


  —¿Matarle? No, señora. De quererlo, lo hubiera hecho hace tiempo ya. Es muy fácil. Condenadamente fácil. Primero quiero verle humillado y llorando. Y después…


  —¿Y después qué? —susurró Ana.


  —Después quiero que se mate él mismo.


  —¿Por qué? —dijo Ana, bajando aún más la voz—. ¿No quedaría muerto de todos modos?


  —Así sabré que siente las cosas y el dolor como yo los he sentido, señora. Entonces quedaremos iguales. Así que…


  —De modo que cuando usted escaló esa ventana, pensaba usted…


  —Sí, y haciendo que él lo viera. Sólo que otra vez se me ha anticipado. Sin él aquí, la cosa es diferente.


  —¿En qué difiere? —preguntó Ana, con un hilo de voz.


  —Es menos caballeroso. Y puede no merecer la pena. —La miró. Contrajo la boca en una mueca—. Pero sí la merece. Es usted muy hermosa, señora.


  —Chillaré —replicó Ana—. Hay en el rancho veinticinco vaqueros.


  —En su pabellón, a media milla de aquí. Pero no se preocupe. No me siento inclinado a ello. No sería una gran gloria. ¿Esa niña de la cuna es de usted y de Roak?


  —Sí —dijo Ana moviendo los labios, pero sin emitir sonido alguno.


  El desconocido fue a la cuna y tomó en brazos a la niña. Jessica gorgoteo, llevose un dedo a los labios y, lo chupeteó con fruición. El desconocido miró a la niña. Cuando se volvió a Ana ésta, con sorpresa, advirtió cálidas lágrimas en los ojos del hombre.


  —Tenía un hijo como éste, señora —dijo, con solemnidad—, o lo hubiera tenido de no ser por su marido.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Ana—. No sé cómo Roak…


  —Sí. Cuando volví a casa con el brazo en cabestrillo y la cara hecha una masa de carne confusa, mi mujer sufrió un ataque histérico y se le malogró el hijo que esperaba. Dos años después me abandonó. Perdió la cabeza. Acabó muriendo de hambre.


  —¡Dios mío! —gimió Ana—. Déme la niña, por lo que más quiera.


  —Voy a cogerla por los pies —cuchicheó el extranjero— y a romperle la cabecita contra el quicio de la puerta. Así tampoco tendrá Roak un hijo, ¿verdad?


  —¡Oooooh! —clamó Ana—. Déjela en la cima, señor, déjela en la cuna.


  —Tranquilícese, mujer. La niña no sentirá nada.


  —Forastero —dijo Ana—, deje a la niña y yo…


  La sonrisa del visitante se acentuó.


  —Y usted ¿qué?


  —No chillaré. No forcejearé siquiera.


  El hombre rió con aquella risa que sonaba como el rasgar de una uña contra un cristal y que a ella se le antojaba aterciopelada música. Suavemente colocó a la niña en la cuna.


  —No —dijo quedamente—. Es usted muy amable, señora, pero no.


  Ana le miró.


  —De todos los hombres extravagantes que he visto… —musitó.


  —Yo soy el más extravagante, ¿verdad? Pero yo no asesino niños. No llega a tanto mi ponzoña interior. Quisiera que llegara. Tampoco tengo esta noche deseos de mujer. Ni me parece usted del tipo de quien debe burlarse uno. En fin, parece mentira que, siendo usted como es, se haya casado con Roak.


  —No —dijo Ana—, no. —Y el hombre percibió la tensión, el enojo y la ira que matizaban aquella voz—. No. Ese tipo de mujer es con la que él está ahora.


  —Entonces lo mejor es que vaya a visitarles, dondequiera que estén —dijo el hombre.


  —¡No! —exclamó Ana, con una voz cortante como un cristal quebrado—. No. Yo…


  Él la miró, viendo ensancharse y ensombrecerse sus ojos. El rojo de los labios de Ana se había convertido en rosáceo y la base de su garganta parecía moverse impelida por interiores alas. El visitante sonrió. Pero su sonrisa era un tanto triste, y cuando habló sonaba en su voz un timbre como de piedad.


  —¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó.


  —Hábleme con franqueza —respondió Ana—. No tengo más remedio… Para salvar a mi hija, no tengo más remedio.


  —No, señora. Prefiero conservar su amistad.


  —No me molestaré —dijo lentamente Ana—. Si conociese usted a las mujeres, sabría que…


  —Que atropelladas cuando no quieren y piensan sacrificarse, es lo peor que puede hacer un hombre. Particularmente si de verdad se sacrifican. Es ponerlas entre la espada y la pared. Se las hace sentirse despreciables y… muy baratas. Y, para colmo, con un esperpento como yo. ¿Verdad, señora?


  —Verdad.


  —Muy bien. Pidiéndole perdón de antemano, le digo que usted no tiene nada que ver con esto. Sólo vine a humillar a Roak Garfield y a hacerle retorcerse como un reptil. Usted no sirve para eso. Y acaso tampoco el angelito que tiene usted ahí. Además, Roak no está presente. ¿Cómo herir a un sujeto a través de lo que, al parecer, no le importa?


  —Comprendo —murmuró Ana—. Tiene usted razón. ¿Quiere darme su nombre, forastero? Roak ya lo conoce, de modo que…


  —Me llamo Heindrichs, señora. Fritz Heindrichs.


  —¿Y su hermana se llamaba Gwen?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Le he oído pronunciar ese nombre en sueños una docena de veces desde que vino de Kansas. Puede que retuviera el nombre en su mente. O en su conciencia.


  —Puede ser —convino el forastero.


  La miraba, estudiando su fisonomía.


  —Creo que es un tonto —dijo al fin—. Debería tener más sentido común. Dejar a una mujer como usted sola y a punto de enloquecer… Porque usted es muy mujer, ¿verdad, señora?


  —¿Qué da usted a entender? —replicó vivamente Ana.


  —Las rubias son a veces de esa forma, aunque no lo parezcan. Y usted lo parece.


  —¿Qué parece?


  Ana contrajo la garganta y, con gran sorpresa suya, emitió un sonido mixto de invitación y de caricia. Volvió a hablar, y esta vez con un sonido cortante.


  —¿Qué parece, señor forastero?


  —Hablo de la soledad —repuso el hombre—. Cuando vea a Roak le aconsejaré que vuelva a casa.


  Se inclinó sobre la lámpara, sonriendo. Sopló, rodeáronle las sombras y desapareció.


  Roak estaba en la taberna, con un vaso de pulque entre las manos. Para beber pulque, una bebida azteca hecha con el zumo del magüey, había que tener el estómago de una cabra. Pero él bebía. Acaso porque tuviera el estómago de una cabra montés y también una conciencia como la de ellas.


  Esperaba que Belén volviese de la compra para acompañarla a casa. Había llevado con él bastantes dólares en plata y podían durar no poco tiempo. Además, en el lado mejicano de la frontera parecía que iban a durar tres o cuatro veces más de lo que él esperaba. No hablaba con ninguno de los hombres de la taberna, aunque Belén le había enseñado ya bastantes rudimentos de español para mantener una conversación. Podía expresarse acerca del tiempo y las cosechas como pudiera hacerlo un niño de diez años algo retrasado. Pero no podía hacerlo, porque había infringido la primera regla de la gente de habla española, que es dejar en paz a sus mujeres. Ellos hubieran aceptado a regañadientes que se hiciese católico y se casara con Belén, mas los criados de la casa de Martínez habían dicho a todos que estaba casado, de modo que lo que hacía no tenía perdón en la tierra ni en el cielo. No le era factible explicar a la gente del pueblo que no podía volver a su rancho, porque los gringos de los ranchos pensaban cogerle, ni sabía si por otro lado era seguro volver, porque desde que la gente de Juan Nepomuceno Cortina, brigadier general de la línea del Bravo, que pertenecía al ejército de la república de Méjico, había convertido el robo de los ganados téjanos en una próspera industria de las regiones mejicanas del norte, pocos mejicanos honrados osaban cruzar la frontera, ya que los téjanos habían tomado la costumbre de fusilar a cuantos les parecía que pudieran haber tenido una mera bisabuela mejicana.


  Sentábase, pues, bebiendo su pulque, pensando en el hijo que debía de haberle nacido meses antes, y preguntándose por qué Ana no había pensado que él había ido al Sur y procurado entrar en contacto con él. Lo cual significaba que la situación era la misma de antes, o quizá peor, o que Ana estaba enferma, o que había muerto al dar a luz, como a menudo sucede a las mujeres de pocas caderas.


  Tales pensamientos no le complacían. Levantose, puso una moneda en la mesa, y salió a la calle, sobre la que resonaba el palmoteo de las mujeres del pueblo, las cuales, como de costumbre, preparaban los bollos de maíz que llamaban tacos, usando trozos de masa que habían aplastado previamente con las manos y debían calentar después sobre una chapa de hierro. Cuando Belén iba a casa hacía lo mismo y luego rodeaba con la pasta un pollo desmenuzado, con pimienta verde, ajos y cebollas, todo lo cual cubría con la salsa de pimentón llamada mole, abrasadora como las puertas del infierno, preparando así las enchiladas de pollo. O bien colocaba la masa sobre una pasta de alubias pintas aplastadas, o fríjoles, combinación que parecía ir a revolver el cuerpo al llevársela a la boca, pero que resultaban deliciosas. O se ponían los tacos en torno a lo que Belén llamaba guacamole y que tenía peor aspecto, pero que sabía aún mejor. Sólo pensar en Belén cuando cocinaba despertaba el apetito de Roak. Así, apresuró el paso, y, al doblar la esquina, divisó a la joven hablando junto al albergue o posada local con un hombre. El temor se pintaba en el rostro de Belén.


  Roak se acercó a ellos. No llevaba ni un mondadientes, y aquel hombre era un pistolero. Usaba un enorme sombrero con adornos de plata en ala y copa.


  Era muy moreno y ostentaba un enorme bigote. Le cruzaba el pecho una doble canana. Llevaba al cinto dos revólveres de seis tiros, con incrustaciones de perlas. Y colgando de la silla veíase una carabina Spencer, enfundada. Entre los dos revólveres asomaba un cuchillo. No llevaba chaparreras, sino otro tipo de cueros protectores mejicanos de menor tamaño. Parecía demasiado alto para ser mejicano y todo en él respiraba un aire de desafío. Los téjanos podrían decir que los mejicanos no sabían más que correr, pero Roak sabía que a montar sólo podía aventajarlos un comanche y que en batalla nunca eran batidos por cosa tan sencilla y poco intrincada como la cobardía, sino por la estupidez e incompetencia de sus jefes, viejos aristócratas machuchos que dirigían a hombres llenos de inteligencia, redaños y sangre, sin que los superasen en nada más que en no ser de humilde nacimiento.


  El jinete, sin apearse, miraba a Belén. No hablaba en aquel instante. Se limitaba a mirarla.


  Roak se acercó.


  —¿Puedo servirle en algo, amigo?


  El hombre escupió en el suelo.


  —En morir —dijo.


  —¿Qué es eso de morir? —replicó Belén—. ¿Y con qué derecho…?


  El jinete volvió a escupir.


  —Con el de que soy mejicano. Ése es mi derecho. El que sea amigo de tu hermano Ramón, no tiene importancia. Ni tampoco el que seas una mujer inmodesta, impúdica, deshonesta, ilícita, deshonrada, inmoral, licenciosa y alimentada con pésima leche. Lo importante es que, con todas las malas cosas que eres, no tienes derecho a alardear de tu desvergüenza ante todos, por que hasta podías haber hecho esas cosas con discreción. Y, sobre todo, no puedes vivir abiertamente con ese cerdo de gringo, echándonos su mal aliento en la misma cara de la Santa Iglesia. Así que he prometido matar al gringo cuando viniera, en nombre de Ramón, que no puede hacerlo porque está herido. ¿Está claro, mocita mía?


  Roak no comprendió lo que el pistolero decía, pero sí lo bastante. Comprendió que el mejicano quería matarle, además de porque Ramón pudiera haberlo dicho, porque él había contravenido una ley fundar mental de los españoles. Y también comprendió que el hallarse desarmado no tendría importancia para uno de los bandoleros de Juan Cortina, como aquel hombre era probablemente.


  —¿Me permite que vaya a buscar mi revólver, amigo? —preguntó.


  El jinete sonrió.


  —Yo no soy su amigo, gringo. No vengo a reñir un duelo, sino a realizar una ejecución. La diferencia es inmensa. ¿Cómo prefiere usted morir, cerdito? Le permito que se vuelva de espaldas y rece un minuto, si es que los herejes rezan.


  Roak advirtió que Belén se acercaba al jinete. Él la vio también. Sonrió.


  —No, mocita barata —dijo—, no me obligues a matarte, porque te pienso usar plenamente cuando termine con el gringo. Esto no lo discutimos tu hermano y yo, pero ya él comprenderá que uno no mata a un hombre sin recompensa.


  Roak se tensaba, esperando. Sabía intensa, aguda y decisivamente que el mejicano podía colocarle en el cuerpo cinco o seis balas antes de que cruzase el espacio que le separaba de él, pero algo íntimo, un orgullo que se le aferraba a los huesos, le impedía volver la espalda, ni siquiera permanecer quieto. Iba a atacar a aquel hombre, en la razonada creencia de que no se muere más que una vez y que nunca se tiene ocasión de repetir la empresa si no se muere bien. Y, ya que su vida había sido, hasta entonces, un conglomerado de tantas suciedades, debía, si la dejaba, hacerlo con cierta dignidad y trascendencia. Inclinó las rodillas, preparándose a saltar cuando oyó el inequívoco sonido de un cargador introducido en un Henry de repetición. El sonido venía de arriba y a espaldas de Roak, donde estaba la posada. Se volvió. No era necesario.


  Oyó a Belén contener el aliento, vio al mejicano moverse premiosa y torpemente, y sobre la cabeza de Roak flotó la risa que siempre le ponía frío hasta en los tobillos.


  —No haría eso si fuera tú, mestizo —dijo una voz detrás de Roak—. Lo mejor es que levantes las dos manos.


  Lentamente, el mejicano las levantó.


  —Ahora —dijo la voz—, baja la mano izquierda, y aflójate el cinturón.


  El pesado cinturón cayó al suelo ante los ojos de Roak. Pero no las pistoleras, porque el jinete las tenía sujetas al muslo.


  —Corta las ataduras de los revólveres con el cuchillo —dijo la voz.


  El jinete desenvainó el cuchillo y cortó las ligazones que unían las pistoleras a los muslos. Después suave, bella, perfectamente, como un gato, saltó del caballo suprimiendo la distancia entre él y Roak antes de que el hombre situado en la ventana pudiese ni siquiera acariciar el disparador. El mejicano alzó el cuchillo y descargó una cuchillada. Roak le asió por la cintura y rodó por tierra con él, mientras un grito de Belén desgarraba hasta la misma contextura del sonido. Arriba, Fritz Heindrichs bajaba el arma, convencido de que no podía tener la seguridad de a quién iba a herir.


  Roak dobló la rodilla, adelantó la pierna y el mejicano salió proyectado hacia delante. Y Fritz Heindrichs, que a su manera era muy caballero, gritó:


  —¡Toma, Roak!


  Roak recogió al vuelo la doble vaina con los puñales mientras Fritz le decía:


  —Olvidé devolvértelos antes de que te fueras de Abilene.


  Y no se oyó más, porque el mejicano volvió al ataque.


  Roak se puso en pie y se arrolló la chaqueta al brazo izquierdo. Y avanzó.


  —Espere —dijo el mejicano.


  Roak se detuvo. Serena y calmosamente el mejicano se volvió, cogió el poncho que tenía sobre la silla y lo arrolló a su brazo, como Roak.


  —Ahora, caballero —continuó—, ¿seguimos el vals?


  Belén quiso apartar la cabeza, pero no pudo. Desde luego no le amendrentaba la vista de la sangre. Había visto suficientes corridas de toros. Pero nada es más duro de contemplar que un combate a cuchilladas. Un combate a tiros no tiene importancia, en comparación. Apoyada en el muro de la posada, miraba el relampagueo de las dos hojas, los rápidos movimientos de los pies de los combatientes, los brazos izquierdos protegidos por la tela y adelantados en los momentos en que chocaban los cuchillos, despidiendo chispas, avanzando hacia delante y buscando los intestinos del enemigo.


  Fritz, con el Henry apoyado en el alféizar, miraba. Era obvio que Roak no quería matar al pistolero. Podía haberlo intentado ya una docena de veces. El combatiente mejicano llevaba mucho tiempo fuera de su pueblo natal, y había engordado. Empezaba a cansarse. Sudaba. Y retrocedía, retrocedía…


  Y Roak se movía como un bailarín clásico, o como el esgrimidor nato que era. De pronto largó un viaje y el arma del mejicano retumbó en el suelo. Roak apoyó la punta de su arma en la garganta del antagonista.


  —Mátale —dijo Belén—. Si no, tendrás que hacerlo más tarde o te matará él a ti.


  —No, Belén —dijo Roak—. Descárgale las pistolas. Ya sabes cómo se hace.


  Y siguió apretando el arma contra la carne del mejicano, mientras Belén descargaba los revólveres.


  Oyó la estremecedora risa de Fritz y se volvió. Fritz estaba a su lado. Ninguno de los otros tres le habían visto descolgarse de la ventana del primer piso.


  —¿No aprenderás nunca, Roak? —preguntó—. Es más fácil desembarazarse de una vez de un hombre que tenerlo por enemigo toda la vida.


  —No deseo matar ni desfigurar a nadie más —respondió Roak.


  Separó el puñal de la garganta del mejicano y dijo, hablando lenta y claramente en su mal español:


  —Di a Ramón que no encargue a otros lo que él no es capaz de hacer ¿entiendes? Y que yo no me mancho las manos con sangre de gente a sueldo. Vete.


  El mejicano permaneció inmóvil, mirándole. Luego sonrió y alargó la mano. Roak la tomó.


  —Eres muy hombre, gringo —dijo el pistolero—. No volveré a intentar quitarte la vida.


  Mientras el hombre se alejaba, Belén se acercó a Roak y le apoyó la cabeza en el hombro.


  —Vamos a casa —dijo— y yo prepararé comida para ti y para este amigo tuyo, porque he tenido tanto miedo que yo no podré probar bocado.


  —Muy amable —dijo Fritz Heindrichs, muy amable—. Siempre has tenido buen gusto, Roak, aunque generalmente prefieres a las rubias. Mis saludos, señora.


  —Gracias —dijo Belén.


  Le miró largo rato, sin aparente estremecimiento al ver aquel rostro, ni siquiera exteriorizar disgusto.


  —¡Belén! —advirtió Roak.


  —Dejémosla que mire —dijo Fritz—. ¿No le asusta mi cara, señora?


  —No —repuso Belén—. ¿Por qué había de asustarme?


  —Desde luego —repuso Fritz—, porque al fin y al cabo todos somos nadie en este mundo de Dios. Pero mi aspecto asusta a casi todas las jóvenes.


  —Estoy acostumbrada a mirar más allá del aspecto de las caras —respondió Belén—. Aparte de que ha salvado usted la vida de Roak. En sus ojos se ve lo que es usted.


  —¿Y qué soy? —preguntó Fritz.


  —Un hombre. Un verdadero hombre. Alguien que ha sufrido mucho y sido trastornado por ese sufrimiento. Pero una persona fundamentalmente buena. Alguien por quien cualquier mujer se sentiría atraída si no le repugnasen sus cicatrices.


  —Niña —intervino Roak—, ¿quieres que le desfigure más todavía?


  —¿De modo que lo hiciste tú? —preguntó Belén—. Mucho te quiero, Roak, pero permite que te diga que eres un cerdo.


  Junto al fuego, Belén sentía entre los dos hombres una tensión que era casi como una presencia física. Había tras ello más que una lucha a cuchilladas y que la mera realidad de las cicatrices. Le dolía la cabeza y se sentía mareada. A veces había sentido lo mismo, pero ahora sabía por qué. No podía decírselo a Roak ni sabía cómo explicarlo con palabras. Al fin, viéndole levantarse y que se apartaba, quizá para poner otro leño al fuego, el de la faz desfigurada se acercó peligrosamente.


  —¿Por qué no se acuesta, señora? —dijo—. Parece usted muy fatigada.


  Belén le miró.


  —Estoy bien —dijo.


  —¿Cuánto tiempo calcula usted que ha transcurrido desde entonces? —preguntó Fritz.


  —¡Dios mío! —exclamó Belén—. ¿Acaso usted…?


  —Yo fui en otro tiempo un hombre casado.


  —¿Y su mujer?


  —Muerta. Ella y su hijo, que nació muerto. Y al cabo de dos años, mi mujer me abandonó. No supe lo que había sido de ella hasta hace tres meses.


  —Y todo por la cara de usted —murmuró Belén—. Por lo que Roak le hizo. Y, sin embargo, le ha salvado hoy la vida. ¡Madre de Dios, qué raro es usted!


  —No soy raro —dijo Fritz—, sino inteligente. ¿Recuerda lo que enseña la Biblia?


  —No —repuso Belén—. No sé por qué, los católicos casi nunca la leemos. No está prohibida y podemos leerla si queremos, pero no solemos hacerlo. Leemos el catecismo, el misal y las vidas de los santos, pero no la Sagrada Biblia. Y parece que ustedes, los herejes o protestantes, lo hacen mucho. ¿Por qué?


  —Porque no tenemos otra lectura, supongo. Pero léala si tiene oportunidad. Hay un versículo acerca de los carbones acumulados sobre la cabeza de un hombre, y eso tiene para mí mucho sentido.


  —¿De qué diablos habláis? —preguntó Roak desde la puerta.


  Belén notó la entonación del joven. Fritz fijó los ojos en él durante largo rato. Muy largo. Belén se preguntó si ni siquiera se tomaría el trabajo de responder.


  —De poner carbones ardientes en las cabezas de los hombres. Y concretamente sobre la tuya, Roak —acabó.


  —Ya lo haces —respondió Roak.


  —Pero lo haré mejor —dijo Fritz—. Mucho mejor. Ya lo verás.


  Se levantó.


  —¿Dónde va usted? —preguntó Belén.


  —No sé qué puede importarte, niña —dijo Roak.


  Fritz no le hizo caso.


  —Tengo una cosa que hacer, señorita —repuso—. Una cosa muy importante. Ya le contaré cómo resulta.


  —¿Y a mí no me lo contarás? —intervino Roak.


  —Tú lo sabrás antes que ella —respondió Fritz.


  Fritz tiró de las riendas de los caballos del carricoche. Entrególas a Ana. Junto a ella, al otro lado del asiento, en un enorme cesto, dormía la pequeña Jessica.


  —A esto quería yo venir —dijo Fritz—. No creo que le interese mezclarse en esto más que a mí. Hasta ahora todo va bien, señora. ¿Sabe usted dónde vive esa mujer?


  —Sí —cuchicheó Ana—. Al final de la calle. He estado antes aquí y con una finalidad muy parecida. Espero tener mejor suerte esta vez.


  Fritz rió suavemente.


  —Señora, tiene usted todos los triunfos. Particularmente lo que lleva en ese cesto.


  Pasó a la zaga del carricoche y desató su caballo roano.


  —Ya la veré, señora. Puede que baile usted en mi boda, ya que yo no estuve para bailar en la suya.


  Belén se hallaba sentada a la puerta cuando vio llegar el carricoche por la calle y distinguió la luz del sol destellando sobre el pálido cabello de Ana. Miró a Roak, que yacía en el lecho con la vista fija en el techo. Roak no había oído nada. Belén cerró la puerta sin ruido y fue en busca de Ana. Tenía que enfrentarse con aquello. Siempre lo había sabido. Pero había dejado de pensar porque pensar en aquel caso no valía para nada.


  Poseía el concepto trágico de la vida propio de su raza, pero también su intensa capacidad de esperanza. Llevaba en su sangre, su carne y sus nervios la inigualada tranquilidad de los suyos, su pueril don de Dios de dejar para mañana lo que hoy no podía ser hecho y también para después de mañana lo que continuaba sin cambio de circunstancias o de razones conducentes a que pudieran cambiar. Más todos los mañanas habían terminado para ella. Dirigiose, pues, a Ana con mucha quietud, casi visiblemente envuelta en la inmensa dignidad de su pueblo, en ese orgullo que ha ganado para él la negra envidia de otras razas más ricas, las cuales, enfrentadas con ese indoblegable orgullo y esa dignidad de quienes pueden ir descalzos y harapientos, quedan asombrados y gritan furiosamente: «¿Dé qué puede esa gente enorgullecerse?». Y no se cuenta, y acaso el pragmatismo de ciertas vidas impida contarlo, con ese insondable tesoro de santidad, heroísmo, misticismo, fanatismo y absoluto desprecio de la muerte que hacen poner la vida en grandes riesgos, no sólo con motivo de grandes asuntos sino hasta en cosas de pequeña importancia o de ninguna, como puede ser el ritual de la muerte de un toro.


  Ana, viendo a Belén dirigirse a ella, no la distinguía sola, sino a la cabeza de una procesión invisible de guerreros, héroes, santos y penitentes de ensangrentadas espaldas y que incluso en el acto de la contrición no conseguían ser humildes y hacían del remordimiento y arrepentimiento un espectáculo público y hallaban un motivo de orgullo hasta en la derrota.


  —¿Qué desea, doña Ana?


  —Vengo a buscar a mi marido —dijo Ana sencillamente—. ¿Quiere hacer el favor de llamarlo?


  Belén inclinó la cabeza de un modo que no rasaba los límites de la dignidad ni por el espesor de un cabello.


  —Bueno —dijo—, le llamaré. Y que vuelva con usted o no, es cosa de su propia decisión, lo que cambia mucho.


  Empezó a volverse, pero la detuvo la voz de Ana hablando calmosamente y sin inflexiones, y procurando demostrar tanto orgullo como el de la mejicana.


  —Belén —dijo Ana—, la última vez que nos vimos me pidió usted que le diese muestras del amor de Roak. ¿Tiene la bondad de mirar este cestillo?


  Belén se acercó al carricoche, se inclinó y contempló a la niña dormida. Permaneció largo rato inmóvil. Miraba a la niñita dorada, blanca y rosada, durmiendo en el cesto, y ni un solo temblor estremeció los perfiles de su figura. Nada mostró excepto una tremenda tensión, un petrificado esculpido de las esencias de la desesperación, desnudos y puros como la misma soledad, como la desnudez, como la indefensión. Alzó el rostro y hallose con la mirada de Ana y, sin procurar esconder la lenta, luminosa y clara marca de su dolor, dijo, haciendo de su disgusto y de su reconocimiento de las cosas otro género de orgullo:


  —Sí, voy a llamarle.


  Y allí permaneció, mirándolo todo, inmóvil como si estuviese labrada en granito oscuro, y ni siquiera llorando cuando Roak levantó a su primera hija, con el rostro descompuesto y elevando los ojos hacia ella involuntariamente. Durante un largo momento ella advirtió la alegre ternura de su mirada al sentirse consciente de su presencia y el reconocimiento de que ella estaba allí. Los ojos de Roak parecían Henos de vergüenza y remordimiento al pensar en la fea treta que una vez más le gastaba la vida. Aquello era bastante.


  Pero también advirtió, de modo que le resultaba insoportable, aquel repentino y abrumador rayo de piedad, de incapacidad para herir, y para decir lo que había de ser dicho. Mas Belén, con cien siglos de memoria racial para instruirla, sabiendo que no se debe violar el orgullo de la dignidad personal masculina, ni siquiera por compasión, recordaba a sus antecesores que, cubiertos de penachos y de yelmos, repetían en sus venas que hasta la crueldad sienta mejor a un hombre que lo que ella veía en los ojos de Roak. Habló, pues, por él:


  —Vete, Roak; vete con mi bendición y con la de Dios.


  Luego entró en la casa y cerró suavemente, esforzándose en no dar un portazo.


  Cuando se hubieron ido, cuando el último chasquido de las ruedas y las últimas pisadas de los cascos de los caballos de tiro y del de montura de Roak se perdieron en el tiempo y en la mente, Belén abrió la puerta y volvió a salir. No anduvo por la calle entre las sombras de las casas, sino que salió del pueblo camino de la soledad. No llevaba en las manos un paquete de alimentos, ni una cantimplora de agua, ni arma alguna, ni tenía en la cabeza nada que la protegiese del calor. Andaba lenta y continuamente bajo un cielo donde el sol era de una blancura dorada, como un disco metálico que borrase hasta el azul de los espacios. Caminó dos o tres horas, hasta que el pueblo se achicó y desapareció en la lejanía, entre las ondulantes oleadas de calor.


  Belén se dio cuenta de que era más fuerte de lo que pensaba y de que podía seguir andando hasta que no llegara la noche con su frescor. Miró y vio que volaban buitres sin objetivo, sin que nada los invitase a suponer que la muerte se movía bajo ellos lenta y firme, mente en las malas tierras, en las escarpaduras de lava, en los arroyos que bordeaban el chaparral, en los cactos, en las yucas, en toda la vegetación.


  Anduvo sin descansar hasta que cerró la noche. Entonces se tendió sobre una peña desnuda, sin taparse, y permitió que el frío de la noche del desierto la poseyera. Ya estaba la primavera muy avanzada; pero, como el calor no entraba suficientemente en la tierra durante el día, las noches no habían perdido su crudeza. Sentíase fatigada y dolorida. Más no había terminado todo. Lo mismo pasaría al día siguiente, y al otro, y al día sucesivo al otro… Pensaba serenamente en la forma de su muerte; pero, por mucho que la examinara, no veía razones para lamentarla ni cambiar de opinión. Descansó tranquilamente y durmiose al fin.


  Al segundo día ocurrió lo mismo que el primero, sólo que Belén avanzó más lentamente. La tarde del tercer día tenía los labios llenos de ampollas que se rajaban y se cubrían de sangre seca. La deshidratación la había hecho perder doce libras y el resol empezaba a nublarle la vista lentamente. Le faltaba el sentido de la orientación y al caer la tarde estaba mucho más cerca del pueblo que el día anterior, porque había seguido una ruta circular. Casi tan circular como la de los buitres que describían negras líneas de muerte en el cielo blancoamarillo, y aproximadamente por razones parecidas.


  Mirándola mientras cabalgaba, como llevaba haciendo tres días detrás de ella, Fritz Heindrichs procuró acortar la distancia entre los dos. En aquellos tres días hubiera podido alcanzarla en cualquier momento, pero su glacial inteligencia y la arraigada crueldad que tanto Ana como Belén hubiesen jurado que no tenía, le habían aconsejado que no lo hiciese. No estaba jugando una partida de tejo ni ateniéndose a los conceptos anglosajones de la caballerosidad. No tanto perseguía a Belén Benavides como a Roak Garfield, a quien no quería matar, sino destruirle en vida. Paso a paso y poco a poco había de eliminar a su enemigo de las líneas del género humano e incesante e inexorablemente había de privarle de todas las criaturas humanas a las que amaba y de todo aquello en que se hubiese gloriado, hasta que nada quedase de Roak sino una bestia caída de rodillas, gruñendo y llorando y sólo pidiendo morir.


  Vio caer a la joven. Frenó su montura esperando, para comprobar si Belén se levantaba. Repitió el acto con una paciencia que hubiera envidiado un buitre, siguiéndola, sin prisa ni piedad, mientras se arrastraba por las arenas, incapaz de levantarse. Miraba sin compasión los ennegrecidos y en el acto secos cuajarones de sangre de las manos y piernas de la joven, mientras el instinto corporal de vivir luchaba contra la voluntad de morir de Belén.


  Cuando vio que la muchacha dejaba de moverse, se acercó a ella, desmontó, le levantó la cabeza, mojó el pañuelo en la cantimplora y lo pasó por la ennegrecida boca de Belén. Hízolo a intervalos regulares, hasta que los ojos de la joven se abrieron y sus desesperadas manos aferraron la cantimplora, que él separé diciendo:


  —Beber mucho la mataría ahora. —La arrastró hasta la tenue sombra de un árbol y le dio de beber gota a gota hasta que ella pudo abrir los resecos labios y murmurar con acento sofocado:


  —¿Y por qué hace esto? —Y él dijo lenta, grave y casi tiernamente—:


  —Porque soy un viudo y Roak no. Porque el niño se parecerá mucho a mí, por lo rubio que yo soy; así que estoy dispuesto a bautizarme al modo de ustedes, si eso vale para algo. Porque nadie la señalará ni señalará al niño con desprecio si tiene usted un buen marido católico aunque sea gringo. Y porque creo que hasta eso se olvidará cuando aprenda su idioma y viva bastante tiempo con su gente.


  Ella, maravillada, le miró con los ojos muy abiertos.


  —No sé si se ha dado cuenta de que no le quiero, Fritz.


  —Ya lo sé. Pero a mí me queda bastante amor para los dos y algo para el niño. No me responda ahora. Respóndame cuando haya descansado en casa. Yo soy muy paciente, Belén.


  —¿Quiere decir que me aceptará usted sabiendo que soy una perdida, que estoy embarazada de otro, y que ese hombre es el que…?, sonrió


  —¿No dijo usted que yo era muy extraño?


  Belén, entre sus brazos, le miró fijamente.


  —No; es usted un santo. Pero no quiero avergonzarle así, porque yo…


  —Calle usted ahora, Belén —dijo Fritz—. Voy a llevarla a casa, y la próxima semana hablaremos.


  —Sí. La semana próxima si Dios quiere.


  Pero a la semana siguiente ella le miró con ojos graves y disgustados:


  —No, Fritz. No puedo avergonzar de ese modo a un hombre.


  Y lo mismo sucedió la otra semana, y la siguiente, y la otra. Ningún hombre de la tierra hubiera aceptado las negativas que Heindrichs. Pero no era Fritz de los que ceden. Obraba como cuando dejaba a Roak Garfield vivo, porque sabía y conocía que la muerte era como nada o, a lo más, una futesa. En su caso él tiempo estaba tan a su lado como al del paciente, del hombre frío y sin amor que no tenía nada que perder, porque lo había perdido ya todo, ni nada que ganar salvo vengar la comezón, la angustia y el continuo y doloroso deseo de desquite. Y aun eso lo hacía a regañadientes, porque, cuando hubiese aplacado su venganza, no le quedaría nada más, nada en absoluto.


  Así, esperó. Llegaba y aguardaba ante la puerta de la casa, abanicándose con su Stetson y apoyándose, indiferente, en el quicio, con una pajita entre los dientes, de espaldas a la luz, para crear una larga y densa capa de negrura entre ella y el sol. Ella tenía la impresión de que aquella sombra persistiría siempre, cerrándole el cielo, pero resistía, hasta que él, un día, señaló al horizonte con el látigo y dijo:


  —La gente va a empezar a murmurar, Belén.


  Y ella, acercándose a él, convertidos sus ojos en la misma forma y contenido de la desesperación, repuso:


  —Muy bien. Ahora mismo. Hoy. Ya he avisado al Padre José.


  Él permaneció inmóvil, recortado sobre la luz. Echó la cabeza hacia atrás y rió. Aquel sonido pareció repercutir y reverberar en las paredes, duro, agresivo, triunfal, mortífero…


  Belén se estremeció.


  —¿Por qué ríes así?


  «Porque ya le tengo —pensó él— y le he privado de la mujer a quien realmente quería y de un hijo que sabrá afanarse en Tejas si es como yo lo imagino. Y esto sólo es el principio. Pronto adivinaré qué otra cosa es la que Roak estima más. Y se la quitaré también».


  No expresó su pensamiento. Miró a la mujer, con los ojos quietos, sombríos, impenetrables.


  —Porque soy muy feliz, Belén —dijo.


  Capítulo 16


  Y soplaba el viento, y el viento moría, y desaparecían las flores purpúreas de las praderas; y llegaba el invierno con el aullido de las azules ráfagas septentrionales y se disolvía en las brisas de abril. Los ganados se dirigían al norte; los jinetes previamente los rodeaban para el marcado; el calor gravitaba como un plomo sobre las tierras malas; oscurecíanse los matorrales floridos y no quedaba otro verdor que el de los chaparrales y los cactos; secábanse los ríos, y los abrevaderos del ganado se llenaban de una fangosidad viscosa. Luego surgía el ventarrón, insinuábase el frío y flotaba la avanzada de la escarcha en el aire. Y así transcurrían las estaciones, y los días se hacían semanas, y las semanas meses, y los meses años, hasta…


  Seis tenía Jessica Garfield —corría 1875— y, sentada en las rodillas de su padre, decía:


  —¿Por qué no tengo un hermanito? Ruthie Nevis tiene dos, y yo…


  —Las cosas son así, Jess —repuso Roak solemnemente—. Para protestar tendrías que hacerlo del buen Dios.


  —No sé por qué —quejose Jessica—. Josefina dice que, si rezo, los Reyes Magos me traerán un hermanito. Un hermanito de verdad, no un muñeco. Yo, papá…


  —Tú —intervino fríamente Ana— más vale que vayas a acostarte.


  —No estoy cansada —quejose Jessica—. Quiero quedarme con papá. Quiero…


  —Lo siento, hijita —contradijo Ana—, pero hay fuera unos hombres que esperan a papá. Así que ven conmigo. Tu papá es un hombre muy importante. Como presidente de la Asociación de Ganaderos tiene que atender a todos, así que no le queda mucho tiempo para ti ni para mí.


  Roak escuchaba atentamente el tono de la mujer. Buscaba lo que pudiera contener de mofa o de congoja. Pero no lo encontraba. Realmente, ella no se burlaba de la poderosa Asociación de Ganaderos que Roak había fundado. Sospechaba él que, en el fondo, Ana, se sentía orgullosa de sus realizaciones. Y no se sentiría menos orgullosa si se diera cuenta de que los rancheros sólo le habían nombrado presidente y aceptado sus ideas porque reconocían, con vergüenza, que no le habían ofendido una vez sino dos. Y parecían condenados a ofenderlo siempre. Después vieron la fuerza que la Asociación podía tener y, entusiasmados, le dieron todo el apoyo que necesitaba y, lo que valía más, empezaron a sentir respeto por él.


  Respeto. Ésa era la palabra. ¿Le respetaba Ana en realidad? ¿Le habría interiormente perdonado después de transcurridos todos aquellos años? Ella sabía las razones de su marido, y que había estado herido de mal modo y necesitaba buscar sitio donde acogerse, en una casa de confianza.


  Él conocía la réplica de Ana, formulada fríamente:


  «Muy bien; pero, después de curado, te quedaste a vivir con esa mujer. ¿No podías buscar otro lugar para esconderte?».


  ¿Había respuesta a eso? ¿Una respuesta lógica? ¿Había respuesta a nada en este mundo? Pilato había preguntado dónde estaba la verdad.


  Y Roak podía formular además otras preguntas que se referían a lo que había conformado su vida. ¿En qué reside la culpa? ¿Hasta qué punto se extiende? ¿Cuál es el límite máximo de la responsabilidad del hombre? Él había cometido un acto por mera lujuria, y otro por rabia ciega, los dos sin premeditación y siempre sin prever que las consecuencias iban a prolongarse de continuo. Por otro lado, Fritz había desaparecido. Hacía años que no se sabía nada de él. ¿Por qué, en nombre de Dios? ¿Por qué? ¿Quién conocía las reconditeces de aquel cerebro? Y en no conocerlo estaba precisamente el peligro.


  Acaso Fritz supiera que Gwen estaba bien. Acaso ella escribiera a su hermano como escribía a Roak.


  Acaso Fritz se sintiera complacido al saber que la tienda de Gwen prosperaba y que Gwen iba a casarse, al fin. Y aquel Matthews debía de ser un buen hombre, por lo que ella decía. Dios hiciera que se portara bien con ella…


  «¿Culpa? —díjose Roak—. La culpable ahora es Ana. Cualquiera lo pensaría así, viendo cómo procede conmigo. Dios mío, yo…».


  Pensó en ello y en los extraños y conturbadoramen te cambiados modos de su mujer. En primer lugar, se había vuelto extrañamente religiosa. Iba a Brownsville en diligencia para asistir al templo. A menudo él la acompañaba. Pero oír hablar al predicador de la condenación y de las llamas del infierno fatigaba a Roak. Muchas de las cosas que decía el buen hombre de Dios parecían directamente fulminadas sobre la cabeza del joven. Luego Ana dejó aquello. Decía, con los ojos acongojados y muy abiertos:


  —Esto no sirve de nada. El reverendo Brownley no me ayuda en mis cosas.


  Luego se aplicó principalmente a los libros. Los condenados libros. Tomos pesados y no de modas, cocina o novelas románticas, como uno podía esperar que una mujer leyera. No. Los filósofos griegos. Libros sobre todas las religiones extranjeras del mundo. Libros médicos. Y de ciencia. Y luego, Darwin. Gastaba Ana más dinero en libros, que hacía pedir a Nueva Orleáns, que lo que la mayoría de las mujeres gastan en ropa. Y esta fase no había terminado. El amor de Ana por la lectura se manifestaba constante y seguro. Incluso hablaba como un libro, a juicio de su esposo.


  Roak intentó entrar también en el conocimiento de los libros. Pero la mayoría estaban fuera del alcance de su comprensión. Y los que no, le fatigaban tanto como las arengas del predicador. ¿Qué buscaba Ana en ellos? Su mujer se lo contestó.


  —Salvar mi alma —repuso suavemente—. Suponiendo que ahora pueda salvarse.


  Roak dio por hecho que era inútil bucear en aquello. Las vidas de los dos habían asumido un molde rutinario, habitual, respetable… Los dos tenían reticencias que respetaban y preguntas que no hacían. Y si, después de siete años, eran algo menos que enamorados ardientes, en cambio eran algo más que meros amigos. Cuando, por repentina necesidad, él se volvía a ella en la noche, Ana le respondía rápida y certeramente, no por mero deber. Incluso había ocasiones en que ella se dirigía a él, murmurando:


  —Roak, Roak…


  Pero su amor no produjo ulteriores frutos. Bart Nevis tenía ya dos hijos y una hija. Canby Tyler tenía cinco muchachos. Y Hank Flynn dos. Otros hombres hacían venir mujeres del Este, y la tierra se llenaba de ellas y parecía menos solitaria. Había fiestas campesinas en las que en el baile sólo se encontraba una tercera parte más de hombres que de mujeres. Llegaban colonos y comerciantes. Alzábase una aldehuela junto a la estación de las diligencias, y por común asenso, fue llamada Furniss, en memoria del capitán Jesse. Y Roak pensaba, respecto a aquel trozo de tierra y a sus moradores, que lo primero que se construyó allí fue, en el aspecto público, primero una taberna y una iglesia después…


  Salió a la solana, donde le esperaban los demás.


  —Roak —dijo Bart Nevis—, otra vez nos han atacado. Y a ti con más daño que a nadie. Esto no puede seguir así. Si no hacemos algo, esos miserables indecentes nos dejarán sin una piel de vaca.


  —Algunas de las tuyas, Roak —señaló con voz arrastrada Canby Tyler—, han sido despellejadas vivas. Y eso significa algo.


  —¿Tienes algún enemigo al otro lado del río? —preguntó John Farrell.


  Roak miró a los hombres. Estudió sus rostros y dijo:


  —Vamos a la galería y sentémonos un rato, amigos, mientras discutimos esto.


  Todos se apearon y se dirigieron al porche con el curioso desmañamiento característico de los vaqueros cuando dejan sus caballos. Sentáronse. Roak encargó a Josefina que les llevase cerveza mejicana. Pasaron un rato silenciosos. Al fin Bart dijo:


  —Esos desolladores son los peores de los que nos saltean. Llevarse la piel de una vaca es más fácil que llevarse la res entera.


  —La mayoría son unos cobardes —dijo Hank Flynn—. Y además, estúpidos hasta el alma. Desde luego, como indica Bart, es más fácil llevarse una piel que una vaca o un rebaño, pero siempre cogemos desolladores con más frecuencia que ladrones de ganado. Claro que ahora…


  —Ahora se mueven con mucha agilidad y astucia —apoyó Canby Tyler—. Cualquiera diría que a esos tipos los dirige alguien que no es de su país.


  —¿Iba Cortina a permitir a un gringo que interviniese en esto? —adujo Roak.


  —Eso me parece —respondió Canby—, y sospecho que no es nada amigo tuyo.


  —¿Por qué? —preguntó Roak.


  —Porque por cada res que nosotros perdemos, tú pierdes dos —contestó Bart—. Al principio yo pensaba que les resultaba más difícil sacar mis vacas de mi tierra, porque hay mucho chaparral. Pero, hablando con Hank, encontré que perdía lo mismo que nosotros, y su terreno está muy desbrozado, como sabéis. Así que debe de haber alguien que te odia particularmente. Y alguien que no tiene telarañas en la cabeza. ¿Se te ocurre quién puede ser?


  —En absoluto, Bart —mintió Roak.


  —Pues me dejas pasmado —respondió Bart.


  —La asociación ha gastado mucho dinero en armas —quejose John Farrell—. Tenemos treinta winchester de repetición y hay revólveres Colt para todos los peones. De último modelo, fabricados el año último. Pero eso vale de poco cuando ninguno de nosotros ve jamás a uno de esos salteadores.


  —Es verdad —apoyó Bart—. Como fundador y jefe de la asociación, ¿tienes alguna idea, Roak?


  —Sí —repuso Roak—. Nombrar a un hombre, que puedo ser yo, para ir a Méjico y examinar cómo andan las cosas. Me ofrezco porque tengo relaciones allí y hablo el mejicano mejor que los demás, excepto Bart. Examinaré las marcas de reses, veré las alteraciones que haya, haré preguntas…


  —Roak —atajó Canby Tyler—, eso será útil suponiendo que los desolladores estén en relación con los ladrones corrientes. Y apuesto a que no lo están. Y buscar a gente que se lleva pieles va a ser muy difícil.


  —No, si uno tiene idea de lo que busca —respondió Roak.


  —¿Y qué vas a buscar? —preguntó Bart.


  —A un mejicano. Un mejicano muy especial que tiene sus razones para odiarme.


  —¿Por qué? —inquirió Bart.


  —Por cosas particulares. Y lo único interesante aquí es que él puede haber movilizado a los desolladores. También puede ocurrir que no sea así. Ese mejicano tiene cosas contra mí hace mucho tiempo, y yo no he entrado a caballo en Río Grande hace más de cinco años. Pero algunos de esos hombres poseen una memoria muy buena.


  —Sí —sonrió John Farrell—, y he oído decir que tenías mucha afición a las mujeres cuando estabas allí. Los mejicanos no perdonan eso fácilmente.


  —Tampoco aquí —gruñó Bart—. ¿Queréis que Roak pruebe?


  —No perjudicará nada, siempre que tenga cuidado de que no lo maten —apuntó Canby Tyler.


  —Muy bien —concluyó Roak—. Me pondré en camino mañana temprano.


  Todos se levantaron, excepto Bart, que dijo:


  —Tengo que hablar unas cuantas cosas a solas con Roak, compañeros.


  Asintieron en silencio, montaron y se alejaron de allí.


  —¿Qué hay, Bart? —preguntó Roak.


  —Me acuerdo de aquella mocita que estuvo contigo en la corrida de toros que sabes. ¿Puede perseguirte alguno de sus parientes?


  —Acaso —convino Roak.


  —Recuerdo —continuó lentamente Bart— que la última vez, cuando la gente te acusó de envenenar al capitán, estuviste fuera mucho tiempo. Incluso hasta la primavera.


  —¿Sí?


  —No tengo derecho a hacerlo, pero voy a decirte una cosa. Soy amigo de Ana toda la vida. De no ser por ti, ella hubiera sido mi mujer y no Ruth. Las cosas se pusieron de ese modo y no hay por qué quejarse. Pero espero que no uses este viaje como un pretexto para enredarte otra vez con la Benavides. La recuerdo muy bien, y no dejarse encantar por ella es algo que no está al alcance de la mayoría de los hombres como nosotros. Pero confío en que, pensando en Ana…


  —Todo está olvidado —repuso quietamente Roak—. ¿Puedo servirte en otra cosa?


  —Sí. Dejándome que dé una mirada a aquellas reses de cuernos cortos, del Este, que te empeñaste en criar. Me equivoqué. Tú, cuando te propones una cosa, la consigues.


  —Sin embargo, tú acertaste del todo —dijo Roak—. Y Hank también. Cuando la fiebre se llevó a todo el ganado, hice traer esas reses. Después que las hube enterrado, me quedé sólo con tres. Pero por fortuna, una era un toro. Todas habían tenido la fiebre y por lo tanto estaban inmunes. Y lo más curioso es que parecen haber transmitido la inmunidad a sus crías. Llevo cuidando dos generaciones sin peste alguna. Y si las miras, verás que tienen muy buen aspecto.


  Bart se inclinó sobre la cerca del recinto donde pastaban las reses de cuernos cortos procedentes del Este. Le bastó media ojeada para advertir que aquellos animales tenían un peso más considerable en carne que cualquier vaca. Pero una segunda mirada le hizo encontrarles un defecto que económicamente debía de ser fatal, en las circunstancias presentes. Se volvió a Roak.


  —¿Piensas que esos animales vayan a servir para suministrar carne a tu familia y a tus peones? —preguntó—. Si es así, ya tienes bastantes. Y, si no, hasta que lleguen aquí los ferrocarriles, debes recordar que esos animales de patas tan cortas difícilmente podrán llegar en rebaño a Kansas.


  —Ya he pensado en eso —repuso Roak—. Ve un poco más allá.


  En el segundo recinto de las corralizas, Bart se quedó con la boca abierta. Los animales que había allí eran de un tipo nuevo. No tenían los cuernos ni muy cortos ni muy largos. Sus cuerpos, abarrilados[4], mostraban el origen de su sangre, pero sus patas eran recias y potentes y casi tan largas como la de las vacas tejanas.


  —Las llamo las «mezcladas Garfield» —dijo Roak—. ¿Qué te parecen, Bart?


  —Que son —repuso Bart solemnemente— la más endiabladamente buena clase de vacas que haya visto nunca. Te darán por cada una diez dólares en el mercado más que por cualquier otra vaca que se lleve a Kansas. No creo que quieras prescindir de un semental de esta especie, ¿verdad, Roak?


  —No. Pero puedes disponer de mis sementales cuando quieras. Úsalos con las mejores vacas corrientes que tengas, y cuida los recentales mezclados hasta que arregles las cosas. Pero tienes que fortalecer los vallados y andar con mucho ojo. Una vaca de cuernos largos que se mezcle entre estas pintas puede echar a perder toda una generación.


  —¿De modo que me prestarás tus sementales? —insistió Bart.


  —Sí. A ti y a cualquier otro miembro de la asociación. No creas que por generosidad. El único modo de mantener pura la casta de las pintas es estimular la cría de los híbridos. Están a prueba de epidemias, pesan casi doscientos kilos más que los animales de cuernos largos y pueden ir sobre sus pezuñas a Kansas. Y, como no podemos acorralar todo el campo, mejor es acorralar estos animales, para enriquecernos todos, en vez de hacerlo a medias cada uno. Ya hablaré de eso en la próxima asamblea, después de que haya localizado a los salteadores.


  Bart le miró.


  —Véase como se vea, sigues siendo muy novato, Roak Garfield —dijo.


  —Ana —dijo Roak aquella noche, mientras cenaban—, voy a ausentarme por dos o tres días. Y voy a explicarte adónde para que no empieces a cloquear como si fueses una gallina de la pradera. Voy al Sur, a visitar a Belén.


  Ana le miró. Nada respondió al principio. Luego dijo en tono fácil, ligero y como el de una conversación normal:


  —¿Puedo preguntarte por qué, Roak? Si no fuera por la última noche diría que porque estás cansado de mí. ¿O me engaño y anoche soñé?


  Roak sonrió maliciosamente.


  —En ese caso, espero que soñases con acierto, nena —dijo—. No. Sabes demasiado bien que no he vuelto a cruzar la frontera desde que la cruzaste tú para buscarme con la niña en un cestillo. Además, si yo planease algo que no pudiera decirse públicamente, no sé por qué iba a mencionártelo.


  —O sí —replicó Ana—. Hay cosas que se simulan mejor descubriéndolas. Si haces una cosa abiertamente, si anuncias a todos dónde vas y a quién te propones ver, la gente razonará: «No se atrevería a hacerlo públicamente así». Sólo que yo sé que eres capaz de hacerlo. Cualquiera que confíe en ti es un tonto, Roak Garfield. Y yo no creo serlo.


  —¿Quieres escucharme, Ana —respondió Roak—, o que me marche sin explicaciones?


  —Te escucharé, pero que te crea o no es otra cosa.


  —Bien —aclaró Roak—. Se trata de eso de los desolladores. Están matando y despellejando a dos de mis vacas por cada una que matan a los otros. Y no soy el ranchero más próximo al río. Bart está más cerca. Y Canby Tyler. ¿Qué te parece, Ana?


  —Que tienes un enemigo. Vete.


  —Y un enemigo al sur de la frontera. ¿Quién puede tener razón para odiarme?


  —Ramón Benavides. Por Belén. Pero no acepto esa explicación, Roak.


  —¿Por qué?


  —No has pasado la frontera en cinco años. En eso estoy dispuesta a creerte. De modo que Ramón ha aguardado mucho para empezar. No parece razonable. Los mejicanos son gente de sangre muy ardorosa. Cuando uno los molesta, no andan con esperas. Eso es más bien nórdico, Roak. Y más que nórdico, especial. Sólo un hombre es capaz de ello: Fritz Heindrichs. El hombre cuyo rostro desfiguraste. En una lucha a cuchillo, ¿no? Y por causa de Gwendolyn, su hermana. Pronuncio bien el nombre, ¿eh? Quisiera saber a cuántas pobres inocentes has deshonrado.


  Roak la miró.


  —Veo —dijo secamente— que Ruth no sabe callar.


  Ana sonrió suavemente.


  —Ruth no me lo contó, Roak.


  —¿No? Entonces, ¿quién infierno…?


  —Fritz —respondió Ana, con un tono cálido y aterciopelado como una caricia—. Fritz Heindrichs en persona.


  Roak se levantó. Sus dedos se crisparon sobre la mesa hasta que se le pusieron los nudillos blancos.


  —¿Ha estado aquí… Fritz? —murmuró.


  —Me hizo una agradable visita una noche —contesto Ana—. No estabas tú. Te habías escondido de hombres que ya no pensaban en buscarte. Pero no me porto bien, ¿verdad? No, porque no lo sabías… No importa. Fuese como fuera, estabas tan ocupado sembrando un campo que no era el tuyo, que no tenías tiempo para proteger tus propios vallados, ¿no?


  —Mientes —dijo Roak.


  Y su voz estaba llena de dolor. No el sonido de ella, sino ella en sí misma.


  —Sé que no hay mujer que pueda soportar la faz de Heindrichs —dijo.


  —¿No fuiste tú quién le desfiguraste? —opuso Ana—. Pues no acertaste. Encontré que el rostro de aquel hombre era varonil y bondadoso. Sus cicatrices me produjeron compasión.


  —¿Quieres decir, quieres decir…?


  Roak pronunciaba las palabras a través de un laberinto de alientos entrecortados, de náuseas íntimas y de ansias de algo que no podía manifestar en palabras. Sustituyó sus arrebatos por una torpe evasión del pensamiento y venció la tensión que lentamente había construido una muralla entre ambos.


  —Creo, Ana, que me das a entender que Fritz y tú… ¡Maldita sea, no es posible!


  —Acaso no dé a entender lo que piensas —replicó Ana—. Quizá no. Pero realmente no sé lo que piensas.


  Roak hundió los dedos en los hombros de su mujer.


  —Ana, si vas a contarme que…


  —¿Qué te he traicionado? No, Roak. Con el cuerpo no. Y puede que ni siquiera con el ánimo.


  —¿Puede? —repuso Roak, reparando en el énfasis que ella había puesto en aquella palabra.


  —No lo sé —cuchicheó ella—. Si lo supiese acaso me sintiera en paz conmigo misma. No soy una adúltera, pero ello sólo se debe a la exquisita cortesía de Fritz Heindrichs. Porque él no me deseaba. Y yo… —¿Y tú?


  —Me ofrecí a él. Fritz tenía a Jessica en los brazos. Amenazaba con matarla porque tú le habías privado de un hijo. Y se me ocurrió aquello para distraerle de su idea. Para detenerle. Por lo menos, eso pensaba.


  —¿Y piensas ahora de otro modo? —preguntó serenamente Roak.


  —¿Tengo que decírtelo? —respondió Ana—. ¿Por qué iba a empezar en este momento?


  —Procuras atormentarme —manifestó Roak—, porque te acuerdas de Belén. Parece que el tiro te ha salido por la culata. De todos modos, termina lo que has principiado.


  —Muy bien —prosiguió Ana, con la voz colmada de congoja e ira—. Muchas veces me he preguntado cómo no me arrojé a él como una gata rabiosa y le arranqué a Jessie de los brazos. ¿Por qué no intenté matarle? ¿Y por qué, en nombre de Dios, me ofrecí a él? —¿No lo sabes?


  —No. He llorado mucho pensándolo. He rezado para saberlo. He estado a punto de enloquecer. ¿Crees posible, Roak, que yo deseara a ese hombre tan horroroso?


  Roak la miró. No dijo nada. Ni había respuesta ni nada que decir. Ella se apartó. Su voz sonaba monótona y sin inflexiones:


  —Me rechazó. Y me dijo por qué. Sólo deseaba desposeerte de lo que verdaderamente apreciaras. No de una mujer desdeñada, como yo. Ni de una niña abandonada. Así que tu enemigo no es Ramón, Roak, sino Fritz. Y vas adonde debes. Porque le encontrarás donde está tu corazón y tu tesoro. Estoy segura. La mente de Fritz reacciona de ese modo. Es una personalidad perfectamente diabólica. Tomará a Belén (y lo verosímil es que ya la haya tomado) como una parte de su venganza.


  —¿Y por la otra parte? —preguntó Roak.


  Ana le miró y sonrió lenta y tristemente.


  —Ya la ha conseguido. Es raro que sólo me haya dado cuenta ahora. Para un hombre sutil como él, ello debe bastar.


  —¿Qué debe bastar?


  —Dejarte sabiendo que estás casado con una mujer a la que él ha despreciado. Es como cuando un perro guardián defiende su trozo de carne pútrida de un mundo indiferente y mucho mejor alimentado que él. Por ello ese hombre es invencible. Con una mentalidad como la suya, tiene que serlo.


  Ana calló y miró a Roak. Sus ojos contemplaron después la lejanía y se recogieron, al parecer, en sí mismos.


  —No debí decir esto, ¿verdad, Roak? —murmuró—. Ahora las cosas no serán iguales entre nosotros, ¿eh?


  Roak, levantándose, se encaminó a la puerta. No se volvió, ni aun en el umbral. Permaneció muy quieto. Ella vio cómo se hinchaban las venas de su cuello. Su rostro, de perfil, seguía sin mirarla.


  —No —dijo.


  Y se fue.


  Lo primero que vio al frenar el pinto ante la casa de Belén, fue al niño. Un varoncito de unos cuatro años. Tenía el cabello claro como el sol de Dios sobre un rostro broncíneo. Pero los ojos del niño no eran azules, cual Roak esperaba, sino negros. Negros como una noche. Pero una noche de cielo iluminado por las estrellas.


  Roak se apeó, envuelto en aquella luminosa mirada, que duplicaba algo de lo que había sido una de las más preciosas cosas de su vida. Y lo que había sido era aún y probablemente seguiría siéndolo. Tomó la menuda mano del rapaz.


  —¡Hola, compañero! —dijo—. ¿Está tu mamá en casa?


  El muchacho le miró, con los ojos aterciopelados y fosforescentes. Roak insistió.


  —Tu mamá… —insistió.


  Pero le contuvo una risa seca.


  —No habla inglés —dijo Fritz Heindrichs—. Nadie se lo ha enseñado.


  Se dirigió al chiquillo.


  —Roakie, da los buenos días al señor.


  —Buenos días, señor —dijo el niño.


  Roak quedó inmóvil.


  —¿Le has llamado… le has llamado Roakie?


  —Le hemos dado tu nombre —contestó Fritz—. Fue idea mía. Belén no quería al principio. Pero la convencí. Pasa. Mi mujer se sentirá encantada de servirte algo de comer. Después de tanto tiempo…


  Roak sintió que le ahogaba el aliento en la garganta.


  —No —dijo. Y repitió con más fuerza—: ¡No!


  Abriose la puerta y apareció Belén. Había engruesado algo, pero le sentaba bien. Parecía más blanda, más redonda, más mujer. Suponiendo que eso fuese posible, díjose Roak, dubitativo. Nadie podía ser más mujer que Belén lo había sido siempre.


  —¡Hola, Roak! —dijo ella.


  Roak la miró. Extendíase el cielo en torno a él, como si se extendiese más allá del borde del mundo y del límite del universo. Y él estaba en el centro de aquella infinidad, en el punto cero de todos los silencios, en el nadir de su existencia. Y contemplaba los lineamentos del desconcierto, la forma y colorido de toda angustia… No pronunció las palabras de fuego que le inspiraba su rabia, ni las desgarradas y sangrientas de su dolor, porque todo aquello rebosaba las potencias de la palabra. Incluso, y en eso derrotó a Fritz Heindrichs por el momento, ni las lágrimas que Fritz esperaba aparecieron, aunque había hielo y fuego en las tinieblas de su corazón. No. Él era un hombre de acción y las palabras no le caracterizaban. No eran propias de hombres. No arreglaban nada ni ayudaban a nada, ni mucho menos en aquel género de muerte provocado por la malevolencia de Fritz y que recordaba la de un buitre mutilado volando sobre los salientes de un chaparral. No. Nada, nunca en el mundo…


  Se volvió como un sonámbulo y se encaminó a su pinto. Montó. Osciló a caballo sobre ellos, negro bajo la amarilla claridad del cielo.


  —Yo no te he dicho hola, Belén. Te dije adiós.


  Hizo volver grupas al caballo. Y oyó el alarido que ella lanzó. Una vibración, un chillido…


  —¡No, Ramón! Por amor de Dios, ¡no!


  Volviéndose, Roak miró la boca del winchester que Ramón le apuntaba a la espalda. Hizo caracolear al pinto y esperó. Ramón, alto, con un espeso bigote, afinaba la puntería, mientras Fritz Heindrichs le amonestaba:


  —No deseo que hagas eso, Ramón.


  Hablaba con tanta facilidad, que Roak no se dio cuenta de que lo hacía en español.


  Ramón rugió:


  —No me importa lo que tú quieras. Deseo matarle, verle muerto y que no haya oraciones por su memoria y arda en los infiernos.


  Roak no pudo echar mano al revólver de seis tiros, que no llevaba, ni a los cuchillos que escondía bajo la ropa, ni a la carabina aserrada de su funda arzonera. Ramón apoyaba el dedo en el disparador y Fritz permaneció inmóvil hasta que, en el último momento, dio una palmada en el cañón del arma. La bala, con un silbido, describió un amplio arco y, en el repentino silencio, la voz de Fritz dijo, serena y fría:


  —¿No ves, bobo, que ibas a hacerle un favor? Belén, llorando suave, interminable y desesperadamente, con el niño asido a sus faldas y dando gritos, oía cómo Ramón decía:


  —Tienes razón, cuñado; sin embargo… Roak puso en marcha al pinto y se alejó sin prisa, procurando mostrarse indiferente, no a la realidad, sino a la memoria de los gritos de Belén.


  Hubo de considerar su misión como un fracaso, midiéndola por la importancia que podía haber dado a su vida. Llegó a su casa al oscurecer, abrió la puerta, y la pequeña Jessica salió, como de costumbre, gritando:


  —¡Papá, papá!


  Él la tomó en brazos, fingiendo ir a darle un golpe en el techo, humorada que hacía siempre que volvía a casa y sabiendo que todo juego, aun después de su adustez y de la pérdida de su alegría, le hacían reír, y dijo:


  —Explícame cómo está mi gatita esta noche. Jessica, mirándole a los ojos y muy quieta, gritó con voz aguda:


  —¡Ponme en el suelo, papá! Él la levantó sobre su cabeza, apretándole los delgados brazos y su voz sonó cortante y tormentosa al preguntar: —¿Por qué? Y ella:


  —Papá, me haces daño.


  Sonó la voz de Ana, diciendo con frialdad:


  —¿No ves, Roak, que la niña te tiene miedo ahora?


  Y unas horas más tarde ocurrió otra cosa.


  Sentado junto a la ventana del despacho, Roak miraba al cielo. Era una hora mucho más tardía de aquella en que solía irse a dormir. En realidad, ni siquiera pensaba, sino que procuraba llenar su mente de cosas menudas, recordando las tareas del día siguiente, buscando en la encogida circunferencia de su mundo ideas que pudieran aquietarle… De pronto oyó el roce de faldas y el paso de Ana y advirtió el perfume que ella había usado en su luna de miel y casi nunca más desde entonces.


  —Roak —murmuró la mujer, con un tono musical al pronunciar el nombre.


  Él permaneció como petrificado, sin volverse. Ella repitió su nombre e implacablemente prosiguió diciendo lo que pensaba decir, cuidadosamente pronunciado para que no faltase nada:


  —Sé lo que te pasa. Sé que lo has encontrado todo mal y vuelves dolorido. Tan claro se leía en tu cara, que hasta la niña lo notó. Así que ahora…


  —Ahora ¿qué, Ana? —dijo él sin volver la cabeza, sintiendo el resplandor y el ardor de los ojos de su mujer y no deseando verlos.


  —Ahora estás realmente solo —contestó Ana—. Solo, después de tantos años. Tan solo como yo he vivido siempre sola. De modo que quizás ahora pueda tenerte por mío del modo que quiero tenerte.


  —¿A mí… y no a Fritz Heindrichs?


  —Roak, vuélvete y mírame.


  Roak se volvió parsimoniosamente. Ella, en la otra ventana, aparecía iluminada por la claridad de la luna. Vestía la bata de seda que él le llevara de San Luis, acaso por contrición. O por vergüenza. Y la vio tan esbelta como cuando la conociera, tan impresionante, tan primorosa y tan redondeada… Ana le tendió los brazos, iluminados de blanco por la luna, y dijo:


  —Ven.


  Poco antes de la mañana el instinto, que le había conservado la vida durante cuatro años de matanza y su evidencia de que el peligro no era visual ni olfativo, sino superior a ambas cosas, le hizo incorporarse en el lecho, junto a su mujer. Puso los pies en el suelo y buscó la ropa. En seguida comprendió el sonido que le había despertado. Y era el mugir del ganado perdido en la extensión del espacio y en la inmensidad del aire, en la distancia. Se vistió rápidamente, sin dejar de mirar a Ana. Pero no había peligro de que despertase. Después de la pasada noche, no. Él estaba orgullosamente seguro de ello.


  Salió por la puerta trasera y ensilló el pinto. No tenía peones a mano. Pero con la carabina aserrada en el arzón y su carga de perdigón y bala no necesitaba peón alguno, de todos modos. Lo que Fritz Heindrichs le había quitado, sólo podía compensarse con la muerte. Cabalgó hacia donde oyera el sonido. Y llegó hasta el recinto, ya vacío, donde antes guardara los híbridos que él llamara los mezclados de Garfield.


  Volvió la cara del caballo y se lanzó a la carrera por donde sabía de sobra que llegaría antes que los incursores, ya que no había ganado vacuno que pudiese avanzar más de prisa que él por el atajo. Mas, al llegar, encontró que se engañaba, porque las magníficas reses que él criara eran veloces como el viento y se le habían adelantado, o al menos parte de ellas. Sobre los dos caballos que las conducían, Roak reconoció a Fritz Heindrichs y a Ramón Benavides, que pasaban la bifurcación donde pensaba interceptarlos. Viendo la imposibilidad de alcanzarlos, picó espuelas al pinto y se lanzó sobre los jinetes que flanqueaban el rebaño, alzando el cañón del arma y disparando sin apuntar. Llenábase la noche de los relinchos de los caballos heridos, y los gemidos de los hombres alcanzados. Recargaba mientras corría al lado de ellos, entre los fogonazos de sus revólveres, seguro de que cada disparo de la carabina aserrada bastaba para inutilizar a la mitad de los jinetes, y con otra pasada a la restante mitad. Corrió hacia Fritz Heindrichs, resuelto a resolver la diferencia entre ellos de una vez y desembarazar así su vida de tales horrores, y entonces vio lo que debía haber visto, y era que aquella matanza y efusión de sangre sólo había servido para poner al ganado en más rápida fuga.


  Las mezcladas de Garfield, más veloces que las otras reses, más fuertes, formaban ya en el río una apretada masa de carne, y sus cuernos se hundían en los cuerpos de las otras como si fuesen pólvora quemante. Sonaban sus pezuñas como el trueno y sus ojos relampagueaban cual fuegos de carbón en la oscuridad. Roak puso espuelas a su caballo, le fustigó cruelmente y procuró adelantarse a aquel enloquecido ganado antes de que cruzara el río. Pero Ramón Benavides apuntó el cañón de su winchester, tocó el disparador y el pinto dio un salto como si no supiese si iba a caer en la tierra o en el cielo. Roak, moviéndose entre el rojo incendio del fuego y la oscuridad completa, trató de ponerse en pie, mientras miraba el blanco resplandor de su muslo allí donde le había sido perforada la carne, a través de la tela de sus calzones, toscos y azules. Y, en seguida, un raudo torrente encarnado, y luego el dolor, y al fin la honda tiniebla que borró el fragor de los cascos y el mugido del ganado en fuga.


  Sintió unas manos que le alzaban por los sobacos, impeliéndole poderosamente. Intentó abrir los ojos, pero no pudo. Notó, bajo él, el pelaje de un caballo, el penetrante dolor que le producía cada paso del animal, la mano de hierro que le sostenía impidiéndole caer y la mancha vaga bajo el negro sombrero alzándose y descendiendo rítmicamente, con el fondo de un cielo que ya griseaba.


  Y en lo que pareció un intervalo brevísimo, sin que la secuencia se interrumpiese, la brecha en su continuidad se cerró sin aparente daño, y se encontró tendido en su lecho, con la pierna estirada y cubierta de vendajes. Ana se inclinaba sobre él y decía:


  —¡Roak, Roak!


  —Dime, Ana.


  —¡Gracias a Dios! —sollozó ella—. No sabes lo asustada que estaba. No, no lo sabes.


  —Una pierna herida no es cosa grave —repuso él—. ¿Quién me ha curado? ¿Benito?


  —Sí. Yo sabía que le hubieras preferido a otro. Escondí todo el licor de casa hasta que acabó la operación. Has estado sin sentido días y días. No me extraña. Si hubieras visto cómo tenías la pierna cuando Fritz te trajo…


  Ella reparó en los ojos de Roak.


  —¡No! —dijo—. No sé por qué hace cosas como ésta. No sé por qué te salvó. Pero lo hizo, y se lo agradezco. No me mires así. Ya he visto bastantes cosas tuyas para verte ahora de este modo.


  Su voz era como una polvareda difundiéndose en el silencio.


  —¿Verme cómo?


  Ella le miró. Sus ojos recogían la luz y parecían dispersarla en claras tracerías.


  —Mutilado —dijo ella—. No sé por qué voy a ocultártelo. No muy lisiado, pero sí bastante. Una pierna te quedará más corta que la otra, lo que podemos remediar con una bota de alza. Pero Benito dice que no podrás doblar bien la rodilla. Tendrás que andar con la pierna rígida y no volver a cabalgar. ¡Con lo bien que montabas! No he visto a nadie montar como tú.


  Roak dijo:


  —No te preocupes. Todo se arreglará.


  Ana se apartó de él y miró por la ventana. Tan quieta estaba, que él no podía ni advertir su respiración. Luego sonó la voz de Ana, lejana, débil y ni siquiera vacilante.


  —¿Todo se arreglará? ¿Se arregla alguna cosa en el mundo, Roak? Todos nos enterramos poco a poco y como a retazos. Tanto tú, que haces música, y poesía, y hasta cierta clase de grandeza por el mero hecho de rodear una res, y yo, la pobre muchacha que creía en la vida y el amor, e imaginaba que su caballero de leyenda iba a venir a buscarla a caballo. Y ahora mira como estamos, mira…


  —Ya me veo —repuso Roak—. Un lisiado.


  —Y yo peor —añadió Ana—. He estado esperando y creyendo hasta ahora, y el médico, para colmo, había olvidado su cloroformo en casa.


  —¿Y crees que Fritz ha ganado? —preguntó Roak.


  —No. Creo que las cartas andan equiparadas, que el juego está igualado y que nadie ganará nunca. Fritz no, porque en primer lugar busca muy poco y no algo que pueda conseguirse respetablemente.


  —¿Y qué busca? —preguntó Roak.


  —Muchas cosas. Una cosa de lo que debemos buscar es vivir todos los días en absoluta verdad, créala uno o no, y nos miren los demás o no nos miren. Subsistir con decencia y dignidad, y con respeto propio, prescindiendo de que esas cualidades se recompensen o dejen de recompensarse, o de si merece la pena o no la merecen. Ya sé que esto puede parecerte absurdo, debemos sufrirlo de modo grande y con buen estilo, procurando compensar nuestra condición de humanos, y siendo tú y yo hombre y mujer, y continuándonos a través de Jessica, con lo que no perderemos toda nuestra trascendencia y tendremos alguna importancia, aunque sólo sea para nosotros mismos, durante este breve chisporroteo en las sombras que llamamos nuestras vidas.


  Roak la miraba.


  —No has fracasado, Ana —dijo—. De acuerdo con tus luces, si lo son, no has fracasado.


  Capítulo 17


  Mientras yacía en el lecho en espera de que la pierna se le curase, y luego mientras intentaba probar a andar con ayuda de un grueso bastón, Roak tuvo tiempo más que sobrado para pensar. Y lo que principalmente pensaba era que el mundo no resultaba tan grande como para contener a la vez a él y a Fritz Heindrichs.


  Pensaba en ello disgustadamente y sin cólera. Por principio era enemigo de matar, pero también por principio se oponía aún más a vivir como un ratón en las garras de un gato, apresado una vez y soltado otra, para acabar más estropeado cada vez. Lo que hiciera a Fritz fue sin pensarlo y había tenido consecuencias mucho mayores de lo que él contaba. Mas estaba pagando las consecuencias de sus actos, y ello una vez y otra.


  Así que había de hablar con Fritz Heindrichs, o buscarle. La elección podía depender de Fritz. Roak iría en son de paz, pero armado. Procuraría parlamentar y terminar la guerra entre los dos. Si no, mataría a Fritz Heindrichs o moriría en el intento. En las circunstancias que Fritz había procurado crear, no cabía otra salida. Ni entonces ni nunca.


  Dejando a Ana dormir pacíficamente, Roak se levantó y se vistió. No se preocupaba de que ella despertase, ni de que le hiciera preguntas. Estaba acostumbrada a que Roak se levantase temprano. Roak tenía el sueño corto y ligero. Y ahora al tener una pierna que le obligaba a dormir en posiciones forzadas le producía dolor en todo el cuerpo y eso le despertaba más frecuentemente. Tomaba, pues, el bastón y se levantaba, satisfecho de que la cojera no le dañase demasiado.


  Esperó a que Ángel enganchase la pareja al carricoche, porque Benito había acertado y Roak no podía montar a caballo. Puso en el carricoche su carabina aserrada, cargada de bala y perdigón, porque, si sobrevenía una lucha, no quería él que todo quedase en un juego de niños. El arma iba en la funda especial que había hecho para ella, delante de los estribos. Y, con la ayuda de Ángel, trepó y empuñó las riendas.


  Notó que el vaquero le miraba con curiosidad, pero no le dio información alguna de adónde iba. La cosa no era asunto de nadie, salvo de él y de Fritz Heindrichs.


  —Adiós, patrón —dijo Ángel.


  —Adiós —rezongó Roak.


  Y, agitando las riendas sobre los blancos lomos del tiro, partió, rumbo al sur.


  Se preguntó si no existiría un presagio en aquel «adiós» de Ángel. Siguiendo la costumbre, Ángel debía haber dicho: «Hasta luego», «hasta la vista», o «hasta mañana». Sólo se dice adiós a quien no se va a ver en mucho tiempo, o nunca más.


  Pronto olvidó todo aquello. Una de las razones que le habían hecho un buen soldado en la guerra era que nunca se paraba a centrar su imaginación en la amenaza que contuviese lo que se proponía efectuar. Porque en cuanto empieza uno a pensar en una gran guerra como la última y en lo que puede suceder en ella, y hasta en una guerra privada entre hombres que van a enfrentarse bajo el caliente sol, puede uno darse por derrotado. Y si el temor se añade a las demás cargas que un hombre lleva consigo, el peso resulta demasiado grande. Además, no resuelve nada y suele echarlo todo a perder. De modo que Roak no podía permitirse aquel lujo.


  Había asistido a todas las formas en que un hombre puede morir violentamente en batalla. Las más horribles se producen mediante explosivos concentrados, granadas, metralla, o golpes de sable o de bayoneta. De modo que todos los métodos realmente malos estaban fuera del alcance de Fritz y del suyo. Por lo tanto, le tenía sin cuidado su modo de muerte, si había de morir. Y el hecho en sí tampoco le preocupaba mucho. La única cosa en torno a la muerte de un hombre era saber cómo y cuándo podía producirse. Y el cuándo tenía menos importancia que el cómo. Era una cosa que tenía que ocurrir, mas el momento en que sucediese ofrecía muy poca diferencia. Los hombres mueren. Antes o después, pero mueren. Todos. Hacerlo bien y con dignidad es aceptable. Lo no aceptable es vivir como un escarabajo. Ello era renunciar a todo lo que hacía la vida digna de vivirse: la masculinidad, la dignidad y el orgullo.


  Era muy temprano cuando llegó a la casita azul, al extremo de la calle donde había conocido la felicidad hasta un grado y en un sentido que no creía haber encontrado nunca más, también el dolor en una extensión que no era capaz de recordar, salvo porque, siendo la mente humana como es, no podía dejar de recordarlo. Detuvo el carricoche y contempló el sol que iluminaba oblicuamente la calle, más allá de la cual se extendía el desierto, con sus rocas, sus arenales, sus cactos y sus árboles espinosos. La calle estaba desierta y silenciosa, y las casas variopintas —con techumbres de teja en las que se elevaban, de las chimeneas, blancas volutas de humo hacia el vacío cielo azul— no mostraban sobre ellas nube alguna, ni otras señales de vida que los zopilotes, tan altos, que al principio Roak no los vio siquiera. Reparó en todo aquello con la casi consciente impresión de que acaso no volviera a verlo nunca, ni otra cosa alguna. Luego, muy torpemente, descendió del carricoche. Fue a la puerta y no llamó, sino que dijo a voces, acuchillando el silencio de la calle:


  —¡Fritz!


  Se abrió la puerta casi inmediatamente y salió Fritz, sonriendo.


  —¡Hola, Roak! —saludó—. ¿Qué te trae aquí tan temprano?


  —Vengo a poner las cosas claras, Fritz.


  Roak hablaba serenamente, con voz sin inflexiones, sin prisa.


  —Ya estoy harto de esto. He sufrido bastante, creo que incluso para satisfacerte. ¿Quieres que nos estrechemos las manos y demos la guerra por terminada, Fritz?


  Fritz ensanchó su sonrisa.


  —No —respondió.


  —Entonces, y sintiéndolo mucho, voy a matarte —contestó Roak—. Coge tu fusil, muchacho.


  La sonrisa de Fritz no se modificó.


  —No —dijo otra vez.


  —Entonces te mataré desarmado —insistió Roak, con fatiga.


  —No lo harás —repuso Fritz—. Eso no está en ti.


  —Más vale que no apuestes sobre eso —repuso Roak, sacando de la funda la carabina.


  Fritz no se movió. Permanecía impertérrito y frío, esperando.


  Roak sintió una convulsión y un temblor internos. La sensación de sentirse presa de una náusea le acudió a la garganta.


  —Maldito seas, Fritz… —empezó.


  En aquel momento salió Belén de la casa, con el niño en brazos. En la mano derecha llevaba el revólver de Fritz. Se lo alargó, sujetándolo por el cañón.


  —Toma, marido —dijo—, y arregla este asunto como un hombre.


  Fritz la miró. Tendió la mano al arma.


  —Tienes razón —repuso—. Esto ha de resolverse un día u otro.


  —Bien —dijo Belén serenamente—. Ninguno dispararéis hasta la cuenta de tres. ¿De acuerdo?


  —Belén —repuso Roak con voz ronca—. Haz el favor de meter a ese niño en casa. No desearás que vea, no desearás que vea…


  —¿Al hombre que es su verdadero padre asesinando al que le ha protegido, le ha sustentado y sido eternamente bueno con él? ¿O viceversa? ¿Por qué no, Roak? Ya que la vida es un conjunto de tan nauseabundas barbaridades y de crueldades tan interminables, sin justicia ni piedad alguna en ella, ¿por qué el niño no va a aprenderlo ahora?


  —Mamá —sollozó el pequeño Roak—, tengo miedo, tengo mucho miedo…


  —¡Jesús! —murmuró Roak.


  —¿Estáis listos, señores? Uno…


  —No —dijo Roak—. Ganas, Belén. No puedo. Así, no puedo.


  Fritz bosquejó una sonrisa lobuna.


  —Pues yo sí puedo ahora —rebatió—. Después de ver tu cara, sí, muchacho. Ahora puedo terminar la cosa.


  —Dos —dijo Belén.


  Y esperó.


  —Vamos —rió Fritz—. Cuenta tres, nena.


  —Un momento —pidió Belén, llena la voz de una incomparable serenidad, como jamás oyera Roak ni podía volver a oír—. En seguida continuaré contando, Fritz. Pero quiero hacerte saber que, si matas a Roak ahora o en cualquier momento, yo me iré con el niño y no volveré más. Eso no puedes impedirlo. De modo que o nos abres la puerta, o la cierras y nos entierras dentro. A los dos.


  —¡Dios mío! —exclamó Fritz.


  —Y tú, Roak —siguió ella quietamente—, has de saber también que, si matas a Fritz, yo borraré tu memoria de mi mente y enseñaré al niño a pensar que no tiene padre. Y ahora a la obra, ¡Tres!


  Los muros de las casas retumbaron con los ecos de su voz. No respondió otro sonido.


  Roak, inmóvil, apuntaba al suelo la carabina, mirando a Fritz. Éste, pausadamente, se guardó el revólver en el bolsillo.


  —Gracias, Fritz —dijo Belén—. Gracias, Roak. ¿Quieres tomar café con nosotros?


  —¿Café? —exclamó Roak—. ¡Café!


  Se dirigió al carricoche con tal violencia que la pierna lisiada cedió y Roak hubo de asirse al estribo del vehículo para no caerse. Se enderezó y sintió sobre el brazo la mano de ella, ayudándole. La miró y vio qué sus negros ojos oscilaban, se inundaban de lágrimas y parecían quedar casi ciegos.


  —No me compadezcas —le dijo.


  —No es eso. Me compadezco a mí misma, por haberte perdido, Roak. Lo de tu pierna no es nada. No por ello vales menos. Nada exterior a su propio corazón puede disminuir la estatura de un hombre.


  Roak trepó al carricoche y miró a los tres que se hallaban abajo.


  —Parece —dijo— que la guerra ha terminado entre nosotros a tu pesar, Fritz.


  Fritz hizo una mueca y repuso:


  —Puede que sí y puede que no. No te mataré. Ni ahora ni nunca. Pero si algún día te sientes harto de vivir, Belén no podrá censurarme, ¿verdad?


  —Tendrás que esperar mucho, muchacho —replicó Roak, haciendo volver grupas a los caballos.


  —Adiós, Belén —añadió.


  Ella no le contestó directamente. Sólo dijo una cosa muy extraña:


  —Hasta siempre, Roak.


  Él se preguntó qué diablo daba a entender Belén con aquello. Y quizá todo el resto de su vida siguiera ponderándolo.


  Capítulo 18


  Y vinieron las lluvias, y se hincharon las aguas, y corrieron los ríos con ruido atronador, y ellos, y sus ramales, y los arroyos desbordaron sus márgenes y de vez en cuando un afluente hacía desaparecer una zona de tierra al unirse a la corriente principal; y desesperados hombres y mujeres se esforzaban en levantar muros de contención para impedir aquella coyuntura.


  Que era precisamente lo que Ana Garfield hacía o intentaba hacer, esforzándose en mandar elevar diques que creaban separaciones esencialmente artificiales y nada permanentes, tan poco duraderas como son siempre las separaciones entre los ríos y sus corrientes tributarias y que en tiempos de inundación sólo sirven para que las aguas se ahonden, aumenten, rujan más furiosamente y acaben inevitablemente derribando los muros provisionales. Pero aquellos diques incorporaban los celos, el amor y los temores de Ana, y había que hacer frente a las torrenteras.


  Roak no estaba allí cuando llegó el telegrama. Había salido de paseo, con Jessica, como de costumbre. Iban en el espléndido cochecillo con el curvado estribo muy bajo, para que él pudiese subir con facilidad.


  Lo arrastraban dos caballos blancos, extravagantemente blancos, símbolos de lo que él deseaba que le considerasen, imponiéndolo por insistencia, sin desviarse un pelo del papel que se había trazado: el de que le considerasen el rezongón capitán Garfield, vestido de paño de importación, con una cadena de oro gruesa como el pulgar de un dedo ondulando sobre su chaleco bordado, su negro Stetson de copa baja ladeado sobre la cabeza, sus botas a medida, hechas a mano, la izquierda con una suela de cuatro pulgadas de espesor, y todo su cuerpo ensanchado y engruesado por la forzada falta de ejercicio y rebosando una dignidad que incluso, y singularmente, se reflejaba en su paso renqueante, de modo que cuando los vaqueros mejicanos le llamaban el Cojo, lo hacían con orgullo.


  Fue Ana, pues, la que tuvo tiempo de sobra para mirar aquella tira de papel y contemplar la faz polvorienta del hombre que la traía a caballo, no ya desde Brownsville, sino desde Furniss, porque Roak, casi solo, había hecho triunfar una petición firmada por todos sus convecinos y dirigida a la legislatura del Estado a fin de que se extendiese la línea telegráfica con anticipación a la llegada del ferrocarril del Pacífico del Sur, el cual hasta entonces —1880— sólo llegaba al oeste de El Paso y progresaba tan despacio que pasarían otros dos años antes de que se extendiese hasta allí.


  —No conocemos a nadie en San José de Missouri —dijo Ana.


  —Con su perdón, señora —respondió el emisario—, este telegrama está dirigido al señor Garfield, y yo he Oído decir que él procede de una región cercana a aquélla.


  —Es de Ohio —contestó Ana—, pero, de todos modos, le quedo muy agradecida.


  Cogió el telegrama y entró en la casa. Sentose a la mesa, con el papel en la mano. No creía tener derecho a abrir la correspondencia de Roak, pero los telegramas eran cosa que sólo se enviaba en caso de urgencia extrema e incluso desesperada. Así desgarró el sobrecito y leyó:


  
    Estoy en gran apuro. Ruégate vengas.


    GWEN

  


  Ana no se movió. No le temblaba la mano con que sostenía el papel. Su mente trabajaba —de un modo que le parecía al margen de las cosas— de forma que se había hecho congénita con ella, es decir fundándose en una serie de especulaciones sobre hechos sueltos y hechos aislados. Preguntábase, con curiosa objetividad, si sería cierto que el tiempo se movía sólo en una dirección y si, en verdad, los conceptos de pasado, presente y futuro tenían mayor sentido que esas ideas —la mayoría— a las que la especie humana se aferra con maniática tenacidad. Podía el tiempo ser amorfo, inconcreto, omnidireccional, así que, en cualquier momento la gris confusión del pasado podía surgir y absorber el presente, ahogándolo, a la vez que todos los ilusorios floreceres y puestas de ese relativamente inmóvil sol que los hombres llaman el futuro. O, si el tiempo no existía en capas como las señaladoras de las edades geológicas, podría caber que se actuase en virtud de subterráneas presiones, permitiendo que el pasado hiciera oír su voz en el presente, despojándolo de toda forma reconocible. Y, por otra parte, ¿qué era el pasado? ¿Existía siquiera semejante cosa? ¿Quedaría la continuidad moral de una acción tan definidamente rota que pudiera llamársela pasado? ¿Y los pecados de los padres no pesaban sobre nuestros corazones hasta la tercera o cuarta generación?


  Ella se había informado de cuanto había hecho Roak en San Luis, una semana después de que Bart Nevis y el resto de la caravana hubieron regresado en 1869. Mentira parecía que hubiesen transcurrido ya once años. ¿Tanto, Dios mío? Ella le había visto volver y sentido la impresión de que en su silencio y en la tristeza de sus ojos flotaban hondos fantasmas. Y había comprendido lo obvio: una mujer. Roak no estaba hecho para la santidad ni para la vida recoleta. ¿Por qué el pasado no se marchaba al infierno al que pertenecía? El lenguaje de su pensamiento ya no la sorprendía, y sus días estaban ribeteados de reprimida furia, como una capa fastuosa lo está de terciopelo escarlata. Pero ahora se hacía cargo de que el incidente era más grave de lo que ella pensara: no se trataba de una mujer, sino de «aquella» mujer. Acaso de «la» mujer, con más motivos que Belén, como ella había creído. El tiempo se había convertido en una hidra de cabezas múltiples, retorcida, serpentina, con los tentáculos tan estrechamente entrelazados que no cabía separar en ellos los nombres de pasado, presente ni futuro. Gwen antes, Gwen ahora, Gwen siempre presente. Gwen, a quien Roak había amado y a quien amaría, y que ahora volvía, traicionada y acariciada, con el rostro de Fritz Heindrichs convertido en un amasijo odioso, y emergiendo de la masa de lo informe, brotando de una falta casi cosmológica y encamando dos o más de las cabezas de la hidra…


  No. ¡Por el cielo y los infiernos, no! Y, con el rostro inclinado, Ana se dirigió corriendo hacia la puerta.


  —¿Por qué han cortado nuestras cercas de hierro, papá? —preguntó Jessica.


  —Alambradas espinosas —corrigió Roak maquinalmente. Y añadió—: Porque hay gente que no vive en los tiempos presentes, hija. Se empeñan en restablecer una cosa que ya ha muerto. Los ranchos abiertos eran una buena cosa en 1870. Y lo fueron hasta el año 75. Pero ahora no tienen razón de existir.


  —¿Y por qué no, papá? —interrogó Jessica.


  Realmente ello no le importaba, porque las alambradas, espinosas o no, no son temas extremamente interesantes para la mente femenina, ni siquiera cuando esa mente es la de una niña de once años. Lo que les interesa es lo que importa principalmente a las mujeres en todas las épocas de su vida: tener un hombre a su lado. Ella hubiera discutido el agavillamiento del heno o la fiebre bovina con tal que su querido papá no dejara de hablarle, e inconscientemente usaba todas las prácticas de la técnica de la mujer, de las que no estaba enterada todavía: las miradas al soslayo, un rápido parpadeo de sus doradas pestañas, una lenta y tierna sonrisa…


  —Porque —esclareció Roak con voz lenta, procurando hablar en términos estrictos, como siempre que dialogaba con su hija— el rancho abierto era necesario entonces. Ahora, no. En aquellos días teníamos que llevar nuestras vacas a Kansas, fuese a Abilene, a Elsworth o a Dodge City, para poderlas embarcar en un vagón dé ferrocarril. Pero ahora las líneas ferroviarias pasan por casi todas partes. El año próximo no tendremos que conducir los rebaños más allá de El Paso. Y otro año después la línea pasará por Furniss, camino de San Antonio. Así que no tenemos que cruzar terrenos ajenos, lo que significa que cada hombre tiene derecho legal a la tierra que explota. Y con las vacas en los corrales nos cabe mejorar constantemente el tipo, aumentando su carne aprovechable, en vez de tener dos varas de cuerno inútil y dieciséis palmos de patas largas y correosas. Y cuando los ferrocarriles pasen por la puerta de casa, podremos…


  Se detuvo en seco. Inclinose rápidamente hacia delante y puso mano a la perdigonera de cañón aserrado que llevaba en una funda junto al estribo, y única arma que usaba ya. Pero el jinete que había visto, un hombre corpulento con un ancho sombrero, no hizo movimiento alguno hacia su revólver de seis tiros. Por primera vez reparó Roak en que le acompañaba un indio viejo, montado en un pollino no menos añoso.


  —¡Hola, señor! —dijo el hombre—. Vengo en son de paz. Y hasta para pedirle un favor.


  —Diga —gruñó Roak—. ¿Qué desea usted?


  —Empleo —respondió el corpulento mejicano—. He vivido demasiado del oficio de bandolero. Y, para colmo, tengo que mantener al abuelito. Aunque parezca mentira, también él come.


  —Yo creí que ni siquiera respiraba —repuso Roak, mirando al viejo, que se sentaba como una estatua de granito en el jumento. Sólo se movía la pluma de águila que adornaba su blanco cabello—. ¿Cuántos años cuenta?


  —¡Hola, abuelito! —rió el mejicano—. ¿Cuántos años tienes?


  —Ciento cincuenta —dijo el viejo comanche.


  —¡Ciento cincuenta! —exclamó Jessica—. Papá, es el hombre más viejo del mundo.


  —A riesgo de desilusionar a la señorita —respondió el mejicano, sonriendo— manifestaré que mi abuelito no sabe siquiera los años que tiene. Pero mi abuelita, que murió la semana pasada, contaba noventa y dos años, y siempre decía que su marido tenía dos más que ella. Mi abuela era una mujer muy honorable y…


  —¿Es que su abuelo no está bien de la cabeza? —inquirió Jessica.


  —Quiero dar a entender que es muy viejo y se olvida de muchas cosas —respondió el mejicano.


  Roak miró al hombre.


  —Le he visto a usted antes de ahora —murmuró.


  El mejicano soltó la risa.


  —Usted y yo estuvimos una vez media hora dándonos cuchilladas, señor. Y cuando me puso usted el cuchillo en la garganta, me perdonó la vida. Por eso vengo a buscarle. Le considero una cosa rara: un hombre de corazón. ¿No puede emplearme como vaquero?


  —¿Anda mal lo de las incursiones? —preguntó Roak.


  —Peor que mal. Desde el 77, cuando nuestro noble y valiente jefe fue arrestado por el general Servando Canales y condenado a muerte…


  —¿Han matado a Cortina?


  —No. Nuestro ilustre Presidente, Su Excelencia don Porfirio Díaz, fue generoso y conmutó su condena por la de confinamiento perpetuo en la Ciudad de Méjico.


  Pero el efecto fue él mismo: no pudimos recobrar el ganado de la abuelita.


  —Eso puede dejarse —rezongó Roak—. Nadie sabe quién empezó a robar ganado ajeno. Mejicanos y gringos hemos estado robándonos los nuestros mutuamente desde hace cien años y entonces ni siquiera había nacido su abuela.


  —Ya lo sé —convino el mejicano—. Era un modo de hablar. Quiero hacer comprender que, sin la dirección del brigadier Cortina, nuestra amplia importación de ganado extranjero dejó de ser fácil y provechosa, sobre todo desde que el ejército de los Estados Unidos y los batidores téjanos han empezado a no respetadla frontera en persecución de… de los importadores. Y, para hacer las cosas peor, parece que nuestro ilustre Presidente se empeña en hacer de Méjico un país respetuoso con la ley. Sus rurales tienen orden de fusilar a los… importadores sin aviso previo. Así, y como tengo la ambición de seguir viviendo, y mi viejo abuelo comanche no va a morirse de hambre, he supuesto que un hombre lo bastante amable para no cortarme el cuello cuando pudo, tampoco permitirá que yo pase necesidad.


  —Papá —dijo Jessica alegremente—, dale el empleo. Este hombre me es simpático.


  El mejicano se quitó el sombrero, con un amplio ademán.


  —Señorita —dijo—, puedes disponer toda tu vida de mí como del más leal de los servidores.


  —Bueno —repuso Jessica en el idioma que había hablado antes que el inglés, ya que había tenido por niñera a Josefina—, ya procuraré que cumplas mis órdenes. Dime primero cómo te llamas.


  —Severo —sonrió el mejicano—, nombre que es ridículo y me cuadra mal, pero así me hizo llamar mi buen padre, que en gloria esté. Severo González a tu servicio, señorita.


  —Esperen los dos un minuto —intervino Roak—. Antes de que yo le dé trabajo, Severo, más vale que responda usted a algunas de mis preguntas. Si tan mal está usted, ¿por qué su buen amigo Ramón Benavides no le proporciona trabajo? He oído afirmar que ha ganado mucho con el rebaño de vacas pintas que me arrebató. Y usted y él, como salteadores, andaban muy unidos cuando me desposeyeron de mis cosas.


  —Pero, salteadores o no, nos hemos separado, Don Roak —respondió suavemente Severo—. Ramón dirige la vasta y próspera hacienda de los Benavides, en asociación con su cuñado, Fritz Heindrichs. Además hay otra cosa, y es que doña María Belén Benavides Camargo de Heindrichs repitió a su hermano algunas lamentables observaciones que yo hice en su presencia con motivo de mi desfavorable duelo con usted, Don Roak. Y no hubo de repetirlas a su marido, porque éste las oyó. Así que Don Fritz no me mira bien. Y he creído que usted…


  —Creo recordar que se extendió usted algo sobre lo que pensaba usted hacer a Belén después que concluyera conmigo —murmuró secamente Roak.


  Jessica miró a Severo con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué querías hacer, Severo? —preguntó.


  —Cállate, niña —mandó Roak.


  Pero Severo se adelantó.


  —Darle un mordisquito, señorita. Me pareció que una mujer tan dulce sabría bien.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Jessica.


  —No hubo ocasión de darle un mordisquito —suspiró Severo—. Su valiente padre intervino y me venció.


  —Te lo mereciste —dijo gazmoñamente Jessica—. ¡Querer morder a las muchachas!


  —Puesto que usted dice la verdad de cuando en cuando —manifestó Roak—, seguramente le daré un trabajo como prueba. Ya sé que entiende de ganado. ¿Sabe usted poner una marca legal y real en vez de tatuar pinturas caprichosas en una vaca con hierro caliente?


  —Sí, señor —dijo jubilosamente Severo—. Usted verá que soy completamente honrado y que…


  —Bueno —atajó Roak—. Vaya al pabellón de los vaqueros y pregunte por Will. Hay una casa dé adobe en la que puede poner a su abuelo, pero tiene que atenderle usted mismo. Diga a Will que yo he mandado que le dé empleo. Que le pongan en el rodeo. Y déjese de cuentos viejos si aprecia en algo su piel. ¡Ea, váyase!


  —Sí, señor —respondió Severo.


  Jessica se acercó mimosamente a Roak.


  —Ese hambre es un poco loco, pero parece buena persona, papá.


  —¿Sí, nena?


  —¿Por qué no vamos a ver al tío Bart? Hace mucho que no veo a Tim, ni a Richie, ni a Ruthie.


  Roak sonrió un poco forzadamente. No sabía negar a Jessica nada, y ella lo tenía en cuenta. A pesar de su anhelo por su hijo varón que pudiera llamar propio, aquella niña había puesto a Roak los dedos sobre el corazón, marcándole más indeleblemente que el mejor artista del hierro caliente que pudiese haber en el mundo.


  —Bien, niña —repuso.


  Iba a hacer volver grupas a los caballos cuando sintió que le llamaban por su nombre. Mirando, divisó a Hank Flynn, que cabalgaba hacia él. Acompañaba a Hank un mozo esbelto y moreno que montaba como si hubiese nacido sobre la silla. Roak tiró de las riendas y esperó. Hank y el muchacho se acercaron. Roak oyó a la niña respirar profundamente y comprendió por qué. El mocito era espectacularmente apuesto. Muchas mujeres, y Roak sospechó adustamente que hasta la propia Ana, hubieran olvidado el honor por las onduladas crenchas de aquel muchacho quinceño, negras como la noche. Tenía también los ojos negros y grandes, bajo unas pobladas cejas. El único lugar en que Roak había visto una nariz tan perfecta como la del joven era en una estatua de museo al que había ido con Fanny en Nueva York, ya que la visita a los museos era gratuita. Además el joven tenía la boca bien hecha y enérgica la mandíbula. Por otra parte Roak, cediendo a un prejuicio masculino muy común, juzgó que aquel muchacho tan guapo no debía de valer para maldita la cosa.


  —Roak —dijo Hank—, te presento a Rod Cameron.


  —Hombre —protestó Roak—, Rod Cameron era ya viejo hace cosa de quince años.


  El muchacho sonrió. Con una sonrisa candorosa. Roak sintió que su perjuicio disminuía.


  —Era mi abuelo, señor Garfield —dijo el muchacho—. A mi padre, Rod II, no le gustaban las tareas del rancho, así que huyó, marchó al Este y se casó con una actriz. De modo que mi abuelo le desheredó en su testamento.


  —Mucho gusto, hijo —repuso Roak.


  Le tendió la mano, que el mozalbete estrechó con tan placentera energía como todo lo que podía advertirse en él.


  —Te presento a mi hija Jessica —agregó Roak.


  —Encantado de conocerla, señorita Garfield —dijo el muchacho.


  Jessica no respondió. Permanecía absorta, mirándole.


  —¿No sabes saludar, niña? —preguntó Roak.


  —Papá —repuso ella—, este chico es tan guapo que la deja a una sin saber qué decir.


  Hank rió.


  —No vas mal, muchacho, no vas mal —manifestó—. Esta chiquilla es la heredera más rica de Tejas.


  —Eso no me importa —respondió el muchacho—. Cuando me case será con una mujer bonita y buena, como mi padre. El dinero no es importante. Yo pienso ganar lo suficiente.


  —¡Oh! —exclamó Jessica, en tono de queja.


  —La señorita Garfield es bonita, muy bonita —dijo gravemente el joven—, pero claro que no sé si es buena. ¿Lo es, señor Garfield?


  —No creo —replicó Roak— que tenga que jurarlo sobre la Biblia.


  —¡Papá! —lamentose Jessica.


  —Vengo a buscarte adrede, Roak —expresó Hank—. He visto a Bart. Os necesito a los dos para testigos.


  —¿De qué?


  —De la adopción legal de este muchacho como hijo mío —repuso Hank.


  Roak le miró.


  —Ya sé que tengo bastantes hijos propios, Roak —explicó Hank—, pero quiero poner las cosas como se debe en justicia.


  —Si me lo aclaras… —insinuó Roak.


  —Sencillo. Mucho antes de morir, Rod desheredó a su nieto. Legalmente, este Rod III no tiene el menor derecho al rancho U. El rancho es mío. El viejo me lo legó y ello se registró legalmente. Sólo que…


  —Sólo que, como hombre blanco, sabes que lo legal no es siempre lo justo, ¿verdad, Hank?


  —Exacto. Rod ha quedado huérfano. Cuando su madre murió hace un mes, Rod vino aquí para que no le encerrasen en un asilo. Y es un buen muchacho.


  —Tienes mucha razón —convino Roak—. ¿Cuándo hay que ir a firmar?


  —Mañana, ante el juez de paz, en Furniss. Si puede ir.


  —Iré con mucho gusto.


  —Papá —intervino Jessica—, Rod puede ir a verme a casa, ¿verdad? Podría ir mañana.


  —Cállate, mocosa —respondió Roak—. Ni siquiera sabes si él querría ir.


  —Con mucho gusto —sonrió Rod—, si usted me lo permite.


  —Bien —repuso Roak—. Pero mañana no. Mañana tenemos que hacer legalmente lo de la adopción, hijo.


  —¿La tarde del viernes? —preguntó el joven.


  —El viernes —avino Roak—. Veo que está bien educado.


  —Decía mi madre —respondió el muchacho— que tener malos modales es la cosa peor de la tierra. Padre —añadió, interpelando a Hank—, no debemos seguir entreteniendo al señor Garfield.


  —Bueno —dijo Hank—. Hasta la vista, Roak. Adiós, jovencita.


  —Hasta la vista, Rod —concluyó Jessica. Después de separarse tampoco habían de llegar a casa de Nevis. Porque a mitad de camino Bart los encontró.


  —Roak —dijo—, lamento mucho hacer que te apees, teniendo como tienes la pierna, pero lo que voy a decirte no es apto para los oídos de esta preciosa gatita.


  —Tío Bart —protestó Jessica—, soy una muchacha crecida y…


  —No lo eres, chavalita —repuso Bart solemnemente—. Cuando lo seas, lo sabrás. Te vestirás de blanco e irás al sacerdote con mi Tim. Desde ahora te considero mi primera nuera.


  —Tim es demasiado pequeño —replicó Jessica—. Tiene un año menos que yo y…


  —Ayer por la tarde —dijo secamente Roak— me decías que eso no te importaba nada.


  —Cállate, papá —opuso Jessica.


  —Ya verás cómo quieres bien a Tim —medió Bart—. ¿Vamos, Roak?


  —Dame la mano, hombre.


  Se apartaron del cochecillo. Roak cojeaba mucho y se apoyaba de continuo en su bastón.


  —Roak —dijo Bart, cuando se hubieron apartado lo suficiente—, te agradeceré que aplaces tu visita a casa hasta otro día.


  —¿Qué infierno de mosca le ha picado a Ruth? —preguntó Roak.


  —Nada. Es decir, nada nuevo. Cosas de mujeres. Ruth siempre te ha censurado. Si no fuese por aquella jovencita de St. Joe, nada hubiera ocurrido. Claro que tienes que admitir que en cierto modo tiene razón.


  —¿Razón en qué, Bart?


  —Tú sacaste de Abilene a la hermana de Heindrichs. Y ahora hemos tenido un telegrama del jefe de policía de St. Joe. Parece que Gwen Heindrichs ha matado al padre de Ruth.


  Roak se quedó inmóvil. Por largo rato. Un muy largo rato.


  —¿Por qué? —preguntó al fin.


  —Que me maten si lo sé —respondió Bart—. En los telegramas la gente no da muchas explicaciones.


  —Es natural —repuso Roak, fatigado—. Yo escribí a Gwen que Wilson estaba allí, cosa que debe olvidar Ruth. Y sí debe recordar que ese viejo gato montés fue llevado allí por ti con su anuencia, como yo por mi cuenta llevé a Gwen, de manera que la responsabilidad debe ser, por lo menos, compartida. Avisé a Gwen de que ella quizás hiciera mejor en vender la tienda, porque él, conociendo su pasado como lo conocía, podía intentar hacerle la vida imposible. Pero ella no vendió y me dijo que no tenía temor por ese lado. Ahora explícame, Bart: ¿cómo le fue a Harry Wilson con su negocio?


  —Lo perdió antes de seis meses —contestó Bart, con disgusto.


  —¿Y de qué ha vivido tu suegro desde entonces? ¿De ti?


  —Has dicho la verdad, compañero, o por lo menos fue verdad hasta hace un año —repuso Bart—. Luego escribió asegurando que había tenido mucha suerte en uno de esos grandes negocios de los que siempre habla, y desde entonces no ha pedido ni un penique. Es raro, ¿no?


  —¿Raro? —contrarrestó Roak—. Yo lo llamo triste, Bart. Has puesto el dedo en la llaga, si es que tenías antes alguna duda. Gwen montó una tienda de géneros de señora con el dinero que le dejé. Tiene gusto y estilo, y salió adelante. Sé que ganaba dinero. Y el año pasado un viudo cincuentón, persona muy decente, empezó a salir con ella. De vez en cuando Gwen me escribía a una dirección privada de la población. De modo, Bart, que la mujer cuya vida arruiné, tenía una nueva posibilidad. Vivía como la señora que había nacido para ser. Y con esperanzas de futura paz y felicidad. Ahora, dime, ¿quién podría mezclarse en tina cosa como ésa?


  —¡Maldita sea! —exclamó Bart—. Ese grandísimo hijo de perra.


  —Y puede haber llevado la cosa demasiado lejos —apoyó Roak—, y acusarme de cosas que son inverosímiles. ¿Qué demonios puede convencer a Ana de que un lisiado como yo puede tener realmente un asunto de amor en St. Joe?


  —Nada, desde luego —repuso Bart—. Pero si no vas pronto a casa, puede que también tengas que dar un infierno de explicaciones. El emisario de telégrafos me dijo que había dejado otro despacho para ti.


  Roak giró sobre los talones y se dirigió, cojeando, hacia el coche. Cuando Jessica pudo verle de cerca la cara, lanzó un alarido.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Nada importante, niña —dijo él con calma—. Pero vale más que volvamos a casa.


  En el salón de la nueva casa grande de la hacienda, Ana miraba a Belén. Incluso en aquellas circunstancias no pudo reprimir un ímpetu de alegría viendo las pocas hebras de cabellos grises que brotaban en la cabe za de Belén, ni tampoco al pensar que, a los treinta y dos años, Belén, que había hecho a tantos mejicanos cantar hosannas, resultaba demasiado gruesa para los gustos de los gringos. Así que el tiempo existía, después de todo, aunque sólo se advirtiesen sus huellas en la figura humana. Porque si su propio cabello de un rubio pálido tendía a encubrir las crenchas grises que tuviera, ciertamente el tono macilento que los años habían puesto en su faz, las patas de gallo y los músculos rígidos de su cuello diferían bastante de la serena belleza de Belén. Suspiró.


  —Fritz no tardará —manifestó Belén—. Está con Ramón, vigilando el mareaje. He enviado un hombre a caballo a buscarle. ¿Quiere usted té, o acaso algo de licor?


  —Licor —dijo Ana—. Tiene usted una casa muy hermosa, señora Heindrichs.


  Belén tiró de la campanilla. Una doncella, cubierta de rígidos almidonados apareció con tanta celeridad como si brotase de la tierra.


  —Trae coñac viejo —mandó Belén—. Del bueno, Pili. En seguida, si puedes por una vez en tu vida.


  Se volvió a Ana, sonriendo.


  —¿No podemos ser amigas ni aun ahora, doña Ana? Antes usted me llamaba Belén.


  Ana pensó locamente qué podía significar la palabra «amigas». Por definición puede ser amigo el que retira el cuchillo de la espalda de uno media hora antes de asestar el golpe. Hay veces en que los enemigos valen más.


  Miró a Belén.


  —No —dijo premiosamente—. No quiero ofenderla, pero no veo cómo podemos ser amigas. Mirándola, recuerdo mil cosas odiosas que, si la veo, empleo mucho tiempo en olvidar. Y estoy segura de que a usted le pasa lo mismo, ¿no?


  —Tiene usted razón —convino suavemente Belén—. Vale más no ser hipócritas. Sin embargo, hay veces en que esto me entristece. Pudimos haber sido amigas si no hubiese sido…


  —Por la vida, por el destino y por un hombre llamado Roak Garfield —terminó Ana secamente—. No sabe usted lo que necesito el coñac.


  Belén la miró, de pronto, a la cara.


  —En mi raza —manifestó— es de mal gusto preguntar a los visitantes el motivo de su visita. Sin embargo…


  —Sin embargo —respondió Ana, dejando el coñac, sin probarlo—, si no podemos ser amigas hemos dejado de tener razones para considerarnos enemigas. Partiendo de ese principio, Belén, voy a decirle que tengo noticias de la hermana de su marido. La que provocó todo ese conflicto entre Fritz y Roak.


  —Gwendolyn —repuso Belén—. Conozco la historia. ¿Qué más?


  —Está en dificultades. Y graves. No puedo explicarle cuáles, porque no las sé. Esta mañana un mensajero trajo este telegrama.


  Tendió la mano hacia Belén, un papel entre los dedos.


  Belén lo tomó, lo leyó y miró a Ana.


  —¿No ha visto Roak este mensaje?


  Ana sonrió glacialmente.


  —No creo tener el aspecto de una tonta. Usted ha estado enamorada, particularmente de mi marido…


  —Sólo de su marido —corrigió Belén—. Siga.


  —Es usted franca —confesó Ana—. Ha estado usted enamorada de Roak. Ahora tiene usted un marido que, si no otra cosa, representa mucha más comodidad y seguridad que las que usted ha disfrutado nunca. Así que debe hacerse cargo. Incluso si fuese para hacer salir de un gran apuro a esa pobre y estúpida mujer, no debo enseñar a Roak el telegrama. Pero, afortunadamente para ella, tiene un hermano muy apto para ayudarla. Y puede hacerlo sin dañar a nadie ni poner en peligro su matrimonio ni…


  Belén se levantó, acercose a la visitante y le devolvió el telegrama.


  —Tiene usted mucha razón —dijo—. Fritz puede ir en auxilio de su hermana con mi plena aprobación y consentimiento. Incluso le acompañaré, si lo desea. Pero la vida es rara vez tan deliciosamente simple, Ana. Hasta la explicación de lo que pienso ahora sería larga, fatigosa y complicada. Se la manifestaré en dos palabras, dejando explicaciones y complicaciones a su buen sentido. Pensando en… en ciertas buenas memorias que tengo de Roak, no hablaré de este telegrama a Fritz. Y por iguales razones, y mejores aún, creo que debe usted hacer lo mismo.


  Ana sintió contraérsele la garganta, en un pánico súbito.


  —O sea que Fritz culparía a Roak también por esto, e incluso procuraría… matarle.


  Belén inclinó la cabeza. Luego levantó la vista.


  —No sé —repuso—, pero pienso que sí. Sin embargo, no creo que Fritz le matase directamente. Juzga que matar es un medio pueril y primitivo de vengarse y que el dolor físico, incluso llevado hasta la tortura, supera en poco a la muerte. Siempre dice que la muerte adecuada para un enemigo es el suicidio, y estoy segura de que, aun en el caso de Roak Garfield, procuraría disuadirle para gozarse más en sus tormentos.


  —Pues en estos años —protestó Ana— no ha hecho otra cosa sino salvar dos veces la vida de Roak.


  —Lo cual forma parte de todo —respondió Belén—. Ésa es quizá la parte negativa del asunto. Mi marido es un hombre muy complicado.


  —¿Y cuál es la parte positiva de su venganza, Belén? —preguntó Ana—. Confieso que no la veo… —Ya sé que no.


  Belén volvió a empuñar la campanilla. Cuando la sirvienta apareció, le dijo:


  —Tráigame aquí el niño, Pili. Esperó. En sus ojos había una expresión repentina de crueldad, que recordaba en cierto modo la de Fritz. Dijo amablemente: —¿Otro coñac?


  —No, gracias —respondió Ana—. Yo… Y no habló más, porque ya la criada llegaba por la arqueada puerta, llevando al pequeño. Era un chiquillo de nueve o diez años. Ana lo adivinó, porque eran los que debía tener. En realidad, parecía menor. Como había ocurrido a su padre, resultaba bajo para su edad. Y Fritz acertaba y había conseguido hacer adoptar a Belén, y no malamente, sus métodos, como ella lo probaba ahora, más allá de toda discusión o duda. Hay cosas que los muertos no pueden hacer, como contraer los pulmones y convertirlos en una sólida masa que tenga a la vez las cualidades del hierro y del fuego, o reducir los estómagos hasta que sólo se muevan como si fueran un palpitante nido de ratones de campo o de murciélagos, y acaso mejor de éstos, porque los murciélagos, moviéndose en el interior de un cuerpo deben de dar la impresión de un molesto agitarse de alas viscosas. Como oír en la parte tenebrosa de la mente, y en su parte más muerta, y en la ya no vibrante caverna roja del corazón, un larguísimo y desgarrador aullido, como confirmando la opinión de Keats de que nada es más dulce que las melodías inaudibles, y que un clamor sin voz es mucho más doloroso que un expresado lamento.


  —Mamá —dijo la imagen en miniatura de Belén, aunque sin la crueldad de los ojos negros de su madre—, ¿quién es esta señora? Es muy guapa. Tiene el pelo como el de papá y el mío, ¿verdad?


  Ana, tendiendo los brazos en dirección de aquella voz, porque casi no podía ver ya, dijo:


  —Ven, hijo, ven aquí. Celebro parecerte guapa. Sí, yo tengo el cabello como el tuyo y el de tu padre. Dime cómo te llamas.


  El niño se acercó, sin timidez.


  Ella se inclinó y le besó con una ternura que era en sí sola una agonía.


  —¿Cómo te llamas? —repitió.


  —Roak —dijo el niño—, me llamo Roak. ¿Y por qué lloras, señora? ¿Te he dicho algo que te haga llorar?


  —No —cuchicheó Ana—, no, Roak. No has dicho ni has hecho nada que me haga llorar. Es que eres tan hermoso y he deseado tanto tiempo tener un hijo como tú…


  —¿No tienes hijos? —preguntó el rapaz gravemente.


  —Sí —repuso Ana—. Tengo una hija. Pero también quería tener un niño.


  Alzó la vista y encontró los ojos compasivos de Belén.


  —¿Y no quiere Roak tener un hijo? —preguntó Belén.


  —Lo quiere —repuso secamente Ana—, como debe usted de comprender.


  —Lo sé —respondió Belén—. Lo mismo le pasa a Fritz. Pienso que empieza usted a comprender la extensión de su venganza. ¿Ve cuánto ha quitado a su marido?


  —¿Es que sabía…?


  —Claro. Creo a veces que sólo se casó conmigo para apoderarse del hijo de Roak.


  —No —dijo Ana amargamente—, sino para separarla también de Roak.


  —Y de su ganado pinto —respondió no menos acremente Belén—, porque todos éramos criaturas gratas al corazón de Roak. Y además le mantuvo vivo con la pierna lisiada para ver andar cojeando toda la vida a Roak, que antes se movía con la gracia de un bailarín o un torero.


  —Y hacerle viajar en coche —añadió Ana— cuando Roak a caballo parecía formar parte del mismo animal. Comprendo que no debe de haber en la tierra nadie más frío ni más cruel que su marido, Belén.


  —O más paciente —suspiró la mejicana—. ¿Comprende por qué debo ocultarle el telegrama?


  —Sí, lo comprendo —repuso Ana.


  Se puso rígida.


  —¿Y el emisario que me envió?


  Belén sonrió.


  —¡Qué inocentes son ustedes las rubias nórdicas! Yo no le envié emisario alguno.


  Oscurecía cuando Ana volvió a casa. Abrió la puerta y vio a Roak junto a la chimenea, apoyado en su bastón. El hombre alargó la mano, con la palma hacia arriba.


  —Dame la mano —dijo.


  Ella le miró, procurando ganar tiempo.


  —¿Qué quieres que te dé? —contestó.


  —El telegrama que me ha enviado Gwen —dijo él con calma.


  Los ojos de ella brillaban ardientes, asaeteadores.


  —No ha habido… —empezó.


  —Dámelo, Ana.


  Ella introdujo la mano en el bolsillo de su ropa de montar, sacó la doblada pieza de papel y se la entregó. Él no la miró ni la desdobló siquiera. Se limito a asirla y a mirar a su mujer.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Pensé —repuso ella— que, tratándose de su hermana, Fritz…


  —Estás loca —dijo Roak, sin alzar la voz—. Fritz no ha hablado a su hermana en años y años.


  Leyó el telegrama y su expresión cambió.


  —¿Qué ha dicho Fritz?


  —No le vi. Belén piensa…


  —¿Qué piensa Belén?


  —No fue inteligente —repuso Ana— que yo procurase poner en acción a Fritz. Parece que ahora se siente calmado. Y seguramente dejará pasar una cosa por otra.


  —¿Sí? Cuando le salgan pelos a la rana —gruñó Roak—. Lo único que puede hacerse con Fritz Heindrichs es matarle. Sólo que no puedo hacer eso por muchas razones, además de haberle prometido a Belén no matar a un marido que puede ser muy bueno para ella. Y lo es, y allí está, esperando y vigilando…


  —Y de vez en cuando salvándote la vida —apuntó Ana con sequedad.


  —Y de vez en cuando salvándome la vida —repitió Roak—. Cuando le conviene y piensa que, si yo duermo en mi tumba, dejaré de pensar en las cosas que él me ha quitado.


  —Sí —dijo Ana—: Belén, tu hijo, y ¿qué más?


  —Cualquier seguridad que yo pudiera tener del porvenir —contestó Roak—. ¿No tienes idea de lo qué es pensar en lo próximo que se la va a ocurrir a ese hombre? ¿Y despertar por la noche bañado en sudor frío pensando en lo qué puede sucederme?


  —¡Ah! —exclamó súbitamente Ana—. Jessica, ¿no, Roak?


  La miró. Y la siguió mirando hasta que su temblor interno se exteriorizó, perdido ya el dominio de sí mismo.


  —No lo expongas en voz alta —dijo él, mientras empezaba a alejarse.


  —Roak —exclamó Ana—, ya veo que vas a volver con Gwen.


  Él se volvió, con los ojos un tanto dulcificados.


  —No con ella, sino que voy a ayudarla. Lo cual es muy distinto.


  Ana preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que ir. Porque, si no fuese por mí, no se encontraría como está. Porque debo hacerlo. Y por esas cosas que tú dices, como que la verdad sea verdadera y la dignidad y la decencia son significativas ante Dios, o por… Y no por amor, Ana. Eso terminó hace tiempo.


  —O por mí —cuchicheó Ana—, o por ella, o también por Belén, Roak.


  —Puede. No lo sé. Pero todo eso no tiene importancia. Yo estoy aquí contigo. Y ella, sola.


  —Con él —dijo Ana.


  —Con él. Y más vale así. Para lo que tú y yo nos entendemos…


  —Gracias, señor —dijo la enfurecida Ana—, por tus muchos favores y graciosos cumplidos.


  La miro.


  —He dicho la verdad —respondió—. Y eso es lo único que cuenta y tiene algún elemento de belleza en la vida. En fin, toma las cosas como son, Ana. A mí no se me pone un nudo en la garganta ni se me desboca el pulso cuando te miro. Ni me ha sucedido nunca…


  —Haz el favor de callarte —dijo Ana—, haz el favor de callarte, Roak Garfield.


  —No. Digo la verdad, te guste o no te guste. La verdad tiene valor por sí sola. Y la verdad es que siento por ti cosas que no he sentido por Gwen, ni por Belén, ni por otra mujer cualquiera. Y ésas son las cosas que valen, Ana. Y que duran después de que pasan los forcejeos y los jadeos del lecho. Y es muy raro, más que el amor, que eso ocurra entre un hombre y una mujer. Podemos además amar a las personas como yo amaba a Fanny, que es una mujer de la que nunca has oído hablar ni oirás probablemente. A ti te admiro porque eres digna de la admiración de cualquier hombre, con un cerebro que puede medirse con cualquiera y con redaños bastantes para atar con ellos un ciervo. Además, eres una mujer de primera clase, con un metal de veinticuatro quilates, sin aleación alguna. Eres la más endiabladamente buena de las mujeres y la mejor madre que hubiera podido pedirse. Te agradezco todo lo que has hecho por mí y por cuanto me has dado te quedo completa y humildemente agradecido, Ana.


  Ella calló, pero lloraba y sonreía al mismo tiempo. Luego dijo en voz baja y suave:


  —Lárgate de aquí, cojo indecente, abogaducho de Filadelfia. Vete a hacer el equipaje, y mañana te llevaré a Furniss para que tomes la diligencia.


  Él la miró, maravillado:


  —¿Quieres decir…?


  —Sí. Que puedes ir a salvar a tu antigua novia. Si es que puede ser salvada. A esa declaración de amor en el inimitable estilo de que hablan los oradores, no puedo resistirme. Además, Roak Garfield, puede que con tu lengua bifurcada estuvieses ahora diciendo la verdad. Pero Dios sabe lo que he tenido que esperar para oírtelo. Vete. E iré contigo si quieres que lo haga.


  —No, Ana, y sólo porque ello sería muy violento —repuso él.


  Y lo fue. Un mes después, cuando ella le oyó renquear en la puerta, vio lo difícil que todo había resultado. Ella le escuchó, feliz de poder explicarle las cosas, aunque sabía que deseaba menos enterarse de lo ocurrido que librar su corazón del feo peso que lo oprimía.


  —El buen Wilson estaba sacando a la muchacha hasta la sangre de las venas. Tenía recortes del periódico de Abilene explicando cómo Fritz mató a Prince Parker y salvó mi vida. Y la Prensa no se mordía la lengua. Pero podía haber callado hasta que ella se hubiese casado con Matthews, que era un hombre muy decente y los dos se hubiesen marchado de St. Joe. Luego, una noche, el viejo sinvergüenza se emborrachó y no quiso tomar tributo en dinero, sino en especie.


  —No me digas eso —respondió Ana.


  —Pues pasó así. Viejo como era. E impotente además. Gwen le rechazó. Sacó su pequeño derringer para asustarle, según ella dice, y la creo, pero él quiso arrebatárselo y el arma se disparó sola.


  —¿Podían darse motivos para absolverla?


  —No había quien tuviese los ojos secos en la sala cuando ella terminó de declarar. Pero aquel viejo hipócrita pertenecía a la iglesia episcopaliana, seguramente porque pensaba que ello le daría cierto tono, y como era muy meloso de palabras, no tardaron en hacerle allí una persona importante. Creo que sacristán o cosa así. Sacristán mayor. Y entonces el sinvergüencilla del fiscal del distrito se levantó y llamó a media docena de testigos de Abilene que acreditaron que Gwen había sido bailarina en un cabaret y…


  —Y querida tuya —concluyó agudamente Ana—. Lo siento, pero…


  —Y querida mía —dijo quedamente Roak—. Otros ocho o diez probaron que había ejercido de prostituta en San Luis. El fiscal alzó el dedo, la señaló y dijo, «Señores del jurado, os pido que consideréis la acusación de esta mujer contra ese pobre y desolado caballero cristiano, un pilar de la Iglesia, un hombre sobrio, trabajador, solitario, de setenta años de edad. Y acusado de intentar violarla. ¡Violarla! ¿Violar a la única mujer de St. Joe que se encuentra a prueba de violación? ¿Qué pensáis, señores?».


  —¿Y…? —preguntó Ana.


  —Le concedieron la vida. Había un par de jurados a los que no les agradaba colgar a una mujer. Cambiaron la culpabilidad absoluta por «culpabilidad con recomendación de clemencia» y el juez se atuvo a esa base. Aquello le disgustó mucho. Me parece que era su opinión matarla, a pesar de todo.


  —Roak… —murmuró Ana.


  —Di.


  —Apoya la cabeza en mi hombro, como un buen muchacho.


  Él la miró.


  —¿Es ésa una posición correcta para un hombre maduro?


  —Llora si quieres —repuso Ana—. Llora. ¿O es que no confías en mí?


  Los ojos de Roak eran como un antiguo granito, azuloso por el tiempo.


  —Confío en ti, pero no puedo llorar —repuso.


  Capítulo 19


  La primera sequía sobrevino en 1886. O más bien el resecamiento de una tierra tan seca ya de por si que nadie en sus sentidos cabales podría creer en una mayor deshidratación posible aquel año. Y así prosiguió a lo largo de lo que pareció una temporada interminable. Desde luego hubo chubascos y hasta un par de tormentas. Pero no servían de nada. Sólo prolongaban la agonía. No bastaban ni siquiera en un país donde el olor de la muerte entraba de continuo por todas las ventanas.


  El cielo pertenecía por entonces a los buitres. El cielo y la tierra que se extendía bajo él. El aire estaba siempre negro de buitres y denso con el olor de la putrefacción. El ganado moría en torno a las aguadas secas. Llegaban los agobiados peones y despellejaban las reses. El cuero, por lo menos, valía dinero. Se dejaban los cadáveres a los buitres. Nada podía hacerse con ellos.


  —Roak —preguntó un día Ana—, estamos arruinados, ¿no?


  —No —dijo Roak—. Hemos amasado una fortuna en estos años. Pero la daría toda por tres meses de lluvia.


  —¿Por qué no haces cavar un pozo, papá? —preguntó Jessica.


  Roak miró a su hija. Jessica, a los diecisiete años, era algo que merecía la pena mirar. Primero se había parecido mucho a Ana, pero ahora algo indefinible se añadía a su parecido a su madre. Cierta fibra que quizás hubiera heredado de él.


  —Me extraña no haber pensado en eso —repuso Roak.


  —Quizá porque es muy sencillo —contestó Jessica.


  Vio la sonrisa que plegaba las comisuras de los labios de su padre bajo el espeso bigote rojo que Roak se dejaba crecer desde que cumplió los cuarenta y cinco años.


  —No te burles, papá —dijo la muchacha—. Veo que ya has intentado cavar un pozo.


  —Una docena —repuso Roak, con cansancio—. Si encuentro agua bajo estos terrenos, hija, seré muy afortunado cuando la encuentre.


  —No lo habrás hecho con acierto —respondió Jessica.


  —¿Y cómo lo harías tú, hija? —preguntó Ana—. Esperamos la demostración de que eres mucho más inteligente que tus padres. Anda, mujer.


  —Mamá —se quejó Jessica—, ¿no estás harta de meterte continuamente conmigo?


  —Está celosa —apuntó Roak—. Tú eres más joven y más bonita. Pero seriamente, hija, yo escucharía ahora el último de los consejos que me dieran. ¿Cómo se hace bien una cosa de ésas?


  Jessica miró retadoramente a su madre.


  —Empezad por preguntar al padre de Severo dónde puede encontrarse agua.


  —¿A ese indio viejo? —se burló Ana—. No sabe ni dónde está el camino de su casa, y figuraos si sabrá dónde puede haber agua. Tiene tantos años que casi no puede moverse, y…


  —Pero sabe dónde hay agua —insistió Jessica, tenaz.


  —Y tú conoces tantas cosas, que es inútil discutir contigo —repuso Ana.


  «Es indignante —pensó Roak— que las mujeres no puedan entenderse nunca, ni siquiera cuando son madre e hija».


  —No lo ha probado —dijo Jessica—, pero le creo. Eso nos diferencia a ti y a mí, mamá. Yo confío en la gente.


  —Cosa muy laudable —dijo Ana—, pero susceptible de no ser atendida. ¿Adónde vas, Roak?


  —A buscar a un indio viejo que no sabe encontrar el camino de su casa. Ven conmigo, niña, ¿no?


  —Con mucho gusto, papá —repuso Jessica.


  —Creo que los dos os empeñáis en ofenderme —dijo agriamente Ana.


  —Y nosotros pensamos que tú eres muy buena mujer, ¿verdad, niña? —señaló Roak.


  —Sí, papá —contestó Jessica, aunque en su acento se notaba que no pensaba nada de eso.


  Tuvieron que andar mucho para encontrar a Severo, porque el rancho F había crecido con los años. La invención del alambre espinoso había cambiado todas las cosas, así como el hecho de que en 1883 el ferrocarril del Pacífico del Sur llegaba ya a Houston y San Antonio, en su lento avance de oeste a este, para enlazar con las líneas de Nueva Orleáns. Así el ensayo de Roak con las vacadas de cuernos cortos había resultado bien, y más que bien. Mucho le había disgustado que Fritz Heindrichs le robase sus híbridos pintos. Pero ni siquiera aquella especie, más pesada que las reses de cuernos largos, pero con la bastante energía para ir sobre pezuñas a Kansas, era ya necesaria. Nadie en aquella región de Tejas tenía que hacer otra cosa que llevar sus vacadas a Furniss para enviarlas por tren al mercado. De modo que todos los ranchos estaban llenos de reses que, cómicamente, no tenían apenas cuernos, con cuerpos como barriles y patas tan cortas que los vientres llegaban poco menos que al suelo. Pero eran carne de buey en todas sus libras, por ridículos que los animales parecieran.


  Por tanto, la organización de los ranchos cambió. Los propietarios adquirieron títulos legales de propiedad de los ranchos que explotaban, y rodeaban a veces con alambradas fincas mayores que todo Rhode Island. El vaquero de campo desapareció, dejando paso al de vallado, que hacía lo mismo, pero en menos escala. Un jinete de vallado podía estar a treinta y dos millas de la casa y no haber salido de los límites del rancho, registrado y certificado como tal en los registros del Capitolio del Estado. Además, tenían que luchar una guerra solitaria contra quienes cortaban las alambradas para dar de beber a sus caballos sedientos en los abrevaderos inmediatos. Y también había que pelear contra los ladrones de ganado y contra muchos honrados vecinos que no coincidían con la opinión de los sobrestantes respecto a las delimitaciones de los cercados. Sin embargo, aquellas alambradas hacían posible la promoción y cría de razas mejoradas. Roak tenía dos docenas de diferentes «campos de vacada» dentro de sus fincas, todos escrupulosamente separados unos de otros, así como defendidos contra las incursiones de los sementales viejos de las vacadas antiguas de cuernos largos, que a menudo se volvían silvestres y a veces, y en una sola noche, destruían lo que costara cinco generaciones mantener como raza pura. Penetraban los sementales a través de las cercas, corneaban al gordo e indefenso sultán de la vacada, derribándole y pisoteándole hasta la muerte, y después se dedicaban a las caídas sultanas del harén durante el resto de la noche.


  Y en aquel trabajo estaba empleado Severo González. Se hallaba en uno de los más lejanos recintos de vacas, verosímilmente pulsando a la sazón una guitarra a la puerta de su casa de adobes, mientras, como una imagen esculpida en piedra, su abuelo, el hombre a quien la muerte había respetado y olvidado el tiempo, permanecía inmóvil, escuchando o no escuchando, porque eso no podía anticiparlo nadie.


  Se pusieron los pañuelos del cuello en torno a boca y narices y avanzaron por aquel pútrido infierno, en el intento de hacer más soportable el hedor. Roak pudo advertir una cosa, y fue que sus animales de cuernos cortos no podían soportar aquella sequía. Las pocas reses de cuernos largos que él conservaba por puro sentimentalismo parecían abrumadas y estaban esqueléticas, pero resistían. Las de razas del Este, no. Las que quedaban eran muy pocas. Si no encontraba agua muy pronto…


  No terminó su pensamiento. De nada servía pensarlo. La marcha de las cosas no dependía de él.


  Oyó la voz de Jessica, ahogada por el pañuelo, pronunciando su nombre con repentino sobresalto y profiriendo dos únicas sílabas:


  —¡Papá!


  Y entonces, mirando, Roak divisó un hombre a caballo. Los perfiles de hombre y animal se recortaban sobre el fondo luminoso, pareciendo concentrar en ellos toda la oscuridad que podía quedar en el mundo. Un caballo y un hombre convertidos en un centro de negrura del que emanaba aquella seca y casi inaudible risa, esparciendo en torno su irresistible remedo de la escarcha, del lívido invierno y pareciendo la convincente réplica del infierno solar por el que cabalgaban.


  —¿Vienes a complacerte con lo que ves, Fritz? —preguntó Roak.


  —No —contestó Fritz—. También la sequía nos ha causado en casa muchos estragos. ¿Quién es esa jovencita? ¿Hija tuya? Me han dicho que tenías una.


  —Sí —concordó Roak.


  —¿Cómo estás, nena? —preguntó Fritz—. Tu papá y yo somos viejos amigos… o viejos enemigos, lo que a veces no sé si es igual.


  —¡Qué raro! —cuchicheó Jessica.


  —¿No estás seguro de ello? —dijo Roak.


  —No —confirmó Fritz Heindrichs—. Es curioso…


  —¿El qué?


  —Como han salido las cosas —aclaró Fritz—. He pasado más de veinte años siguiéndote el rastro y siendo como tu sombra o poco menos. Imaginando modos de hacerte sufrir y no consiguiéndolo, al menos no lo bastante. Pero eso no es lo más singular. Él caso capaz de volverle a uno loco sobre todo el asunto, es que, atacándote y procurando despojarte de todo lo tuyo, yo he creado mi propia vida. Tengo la mujer más dulce y mejor que cabe imaginar y un hijo, de dieciséis años ahora, del que cualquier hombre se sentiría orgulloso. Y además poseo un ranchito y…


  —¡Tú no tienes, un ranchito, demonio! —estalló Roak—. Tienes toda una hacienda.


  —Puede llamársela así sin alejarse mucho de la verdad —convino Fritz—. En fin, soy feliz. He perdido la pista de Gwen, pero últimamente supe que estaba bien y a punto de casarse con un individuo llamado Matthews.


  El rostro de Roak se contrajo. Aquel hombre no sabía lo ocurrido. O quizá…


  Fritz reía con aquel su monótono y desagradable sonido.


  —Tú pensabas que iba a vivir siempre evocándote, ¿verdad?


  —No —repuso Roak—. No lo imaginé así.


  —No importa. Veintidós años es mucho esperar para acordarse de una cosa, incluso en un hombre como yo. Como dice Belén, la vida sigue y las cosas cambian. Incluso mi cara.


  —A mí me parece igual —repuso Roak.


  —Sí. Pero no produce el efecto que antes. No sigue siendo una puerta cerrada entre la felicidad y yo. La gente ha dejado de prestarle una particular atención, excepto algún aislado forastero cuando llega a la localidad. Y, puesto que creo que Gwen debe de estar bien ahora…


  Se inclinó hacia delante y extendió la mano.


  —La guerra ha terminado, Roak —dijo con tono amistoso—. Yo la doy por acabada. ¿Sigues siendo de la misma opinión, muchacho?


  Roak contempló la mano que se le alargaba. En el fondo de nuestras vidas queda siempre esa desazonante necesidad de resolver las cosas y no saber qué decidir. Y sobre todo en circunstancias como las que Fritz planteaba. Fritz deseaba la paz y acabar la guerra sobre la base —por lo menos parcial— de que Gwen estaba bien y había sobrevivido a su pasión por Roak Garfield y el lento veneno que durante veintitrés años había infiltrado aquel hombre en ella. Y ahora Roak tenía que determinar si aceptaba un armisticio fundándose en aquella suposición de Fritz y contar con la paz y el perdón de Fritz sobre el cimiento de una mentira. Pero estaba muy fatigado, Fritz había visto a Jessica y adivinaba lo que la mocita significaba para su padre. Podía ser muy infame hacer con Fritz una paz de cobardes, permitiéndole creer que Gwen vivía dichosa cuando en realidad estaba presa de por vida en la sección de mujeres de la penitenciaría del Estado de Missouri. Mas los riesgos que implicaba decir la verdad eran muy grandes, y la perspectiva de dejar de mantener una perpetua guardia por algún tiempo demasiado tentadora.


  Tomó la mano de Fritz Heindrichs.


  —Papá —murmuró Jessica cuando Fritz se hubo ido, llevándose consigo aquel particular segmento de invierno, escarcha y hielo que siempre parecía acompañarle—, ¿quién era ese hombre tan horrible?


  —No te preocupes de él, nena —respondió Roak—. Vamos antes a visitar al hechicero ese del agua.


  Severo estaba, en efecto, tocando la guitarra. Y su abuelo, en el umbral, tenía tanto aspecto de escuchar como de no hacerlo, según previera Roak.


  —¡Hola, patrón! —dijo Severo—. ¿Qué los trae por aquí a usted y a la señorita, que es la reina de los corazones de todos los hombres de este contorno?


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Jessica, obviamente halagada por el cumplido.


  —Su abuelo no es sordo, ¿verdad? —preguntó Roak.


  —Eso, señor —respondió Severo, sonriendo—, es cosa que vengo queriendo averiguar hace años. Pero si padece sordera, es una sordera capaz de muchas modificaciones. Podemos probarlo.


  Se volvió a la estatua de piedra que tanto trabajo costaba conocer si seguía viva, y preguntó:


  —Dime, abuelito: ¿estás sordo hoy o no?


  —No —respondió el anciano—, hoy oigo muy bien, nieto.


  —Bien —dijo Roak—. Me han dicho, abuelo, que sabe usted la forma de encontrar agua.


  El viejo indio fijó sus fatigados ojos pardos en él rostro de Roak.


  —No —repuso—. No sé.


  —¡Demonio! —exclamó Roak—. Después de venir hasta aquí…


  —Pero —añadió el viejo— sé dónde se encuentra.


  —¿No te lo dije, papá? —intervino Jessica.


  —No sabe usted cómo encontrar agua, pero sabe dónde se encuentra —aprobó Roak—. ¿Hay alguna diferencia en eso, abuelo?


  —Sí —contestó el hombre.


  —Si me explica en qué… —observó Roak, pacientemente.


  —Para saber cómo, hay que ser hombre de las medicinas negras y las claras —manifestó el indio—. Para saber dónde el agua está, basta con que se lo revelen a uno.


  —¿Y a usted se lo han revelado?


  —Sí.


  —¿Querrá mostrarme dónde la hay?


  —Sí —aceptó el viejo. Pero no todo quedó en aquella sílaba.


  Una de las cosas por las que no quedó, dependía de la dificultad que tenía el hombre para explicarse. Y acaso tampoco Roak se hubiera explicado de no haber dicho un día a su mujer:


  —Que me maten si le entiendo, Ana. Los muchachos están trabajando como locos en el pozo. A veinticinco pies de profundidad encontramos barro. Era un buen signo. Sólo que hemos llegado a ochenta pies de profundidad y seguimos con el barro. Por las trazas saldremos a la China antes de dar con agua bastante para que beba una vaca.


  Ella le miró, sonrió y buscó en su cerebro una frase acorde con las de los grandes libros que solía leer, o tal como su singular cerebro podía alumbrar espontáneamente. O algo que respondiera a lo que ella misma y la vida habían agregado a su modo de pensar desde la visita de Fritz Heindrichs.


  —La vida tiene su modo especial de operar, Roak —dijo—. Y no hay la menor cosa que podamos hacer para evitarlo.


  —¿Quieres decir que las cosas no siempre salen bien, Ana?


  Pero ella no le respondió directamente. Últimamente había dado en la costumbre de no contestar de plano a las preguntas, sino que daba una respuesta oblicua. Y la orientación del mundo en que ella vivía ahora y su tangente en el punto concreto de contacto con la vida tal como él la comprendía, resultaba conturbadoramente tenue.


  Y la miró del modo que solía cuando ella parecía pasar más allá de él, cosa que, según su mujer aumentaba en edad, ocurría ya casi diariamente. Ana continuó:


  —Hay quienes dan forma a las cosas y las modelan, querido. Porque no podemos soportar la ausencia de moldes. Es como ir a contrapelo, ¿no?


  Él se retiró, como tenía por costumbre, al mundo sólido de lo comprensible.


  —Lodo —rezongó—. Ochenta pies de profundidad y nada más que lodo.


  Ella no le permitió continuar.


  —Exacto —comentó—. Lodo. Espeso, oliente, sin forma ni belleza, ni…


  —Ana —atajó él—, que me maten si entiendo la mitad de las veces lo que dices.


  —Ya lo sé.


  Ana sonreía y sus ojos tenían el color de los horizontes que él buscara toda su vida, y nunca alcanzado, como hombre alguno lo alcanza, lo cual, según ella le dijera, ocurre siempre con los horizontes.


  —Escucha. No te preocupes de eso. Hemos de conservar la ecuanimidad, Roak. No hemos de creer en lo que niega la evidencia de todo lo que tiene forma. Y eso no es precisamente… barro. Hay en ello trascendencia, sentido y dignidad. Las cosas ocurren siempre por alguna razón. Las sequías son el castigo de Dios por nuestros pecados, el ganado muere de sed porque tú has cometido frecuentes adulterios, o porque yo una vez me sentí tentada a cometer uno, y estamos siendo destruidos porque tú arruinaste la vida de la hermana de Fritz Heindrichs y además le desfiguraste el rostro a él. La consumación justa de las cosas debe ser deseada.


  Él la miró.


  —¿Deseas que nos arruinemos, Ana, y que vivamos arruinados?


  Ella repuso:


  —Sí. ¿No vale más que vivir ignorados? ¿No puedes pensar que tu pozo de ochenta pies de profundidad puede ser un castigo de Dios, Roak? Y el hedor de los esqueletos de vaca que hay por todas partes y que invade hasta las cortinas y las ropas de cama, ¿no constituye una terrible advertencia para sugerirte que debes modificar tu modo de ser? Eso valdría más que el silencio, que las plegarias que no pasan del techo de una habitación y que suenan en tus oídos como una mofa, porque Él nos ha olvidado.


  —Así que, como el santo Job en el Gran Libro, voy a dar al Señor otra probabilidad. Toca la campanilla, y cuando venga Pepe, dile que enganche el carricoche. Entretanto, voy a la habitación para hacer el equipaje.


  —¿Dónde demonios piensas ir?


  —A Pensilvania. Hay allí muchas compañías especializadas en la construcción de máquinas barrenadoras. El petróleo hay que buscarlo a grandes profundidades. Pasando una vez por ese país, antes de la guerra, vi que sacaban petróleo a setecientos pies de profundidad. Desde luego, tendré que contratar un sujeto que se comprometa a taladrar al precio de un dólar el pie, lo que es muy barato. Pero eso sería obrar en pequeño y demostrar poca fe. Voy a comprar un equipo de barrenaje y taladraré hasta que encuentre agua y clave la barrena en el trasero de un chino. Y antes de empezar pediré que ruegues con verdadero ahínco. Después, todo estará en Él.


  Ana le miró fijamente. Sonrió, pero sus ojos permanecían tristes y apagados.


  —Es sorprendente —dijo— que, después de tantos miles de años…


  —Después de tantos miles de años, ¿qué?


  Ella no le respondió. Cuando habló, otra vez parecía alejarse de él.


  —Puede que tengas razón. Puede que Dios sea abordable por nosotros. Acaso prefiera la carne chamuscada de Abel a las hediondas hortalizas de Caín. Acaso comprenda al género humano, porque tenga bastante de éste en Él. O puede que tengamos que complacerle todo el día en las imágenes suyas que somos, y hasta quizá sea lo bastante acomodaticio para aceptar la verosimilitud que admitimos como si fuera Él.


  —Ana, a veces…


  —Ya sé que te parezco a veces loca. No es mal pensamiento, Roak. Puede que Él te conceda el milagro de que saques agua de la roca, aunque tú no seas Moisés ni sepas donde está Horeb. Puede que Él te dé una convincente imitación de los milagros, contentando así a gentes lo bastante desesperadas para necesitarlos. Y cuando nuestros amigos mejicanos se carguen de cadenas los pies, y lleven la pesada cruz de andar de rodillas sobre las piedras, y lo hagan durante millas y millas en cumplimiento de un voto, cabe que Él se manifieste lo bastante grande para no sentirse insultado por sus retardados hijos y por incomprensión de las cualidades del Señor. Quizá nos mire con más pies dad aún, puesto que ni siquiera nos complaceremos en nuestros pecados, y acaso no considere nuestras penitencias más que como una secuela de que estamos sedientos y de que se nos muere nuestro ganado.


  —¿Y…? —preguntó Roak.


  —Vete a Pensilvania. Reza. Y no olvides que debes mirarme. —Se volvió a él, lentamente—. Sí, Roak, estoy llorando. A veces, querido, me pones muy triste.


  Él partió, acaso entendiendo lo que decía su mujer y acaso no entendiéndolo. En cualquier caso, mes y medio después de su partida, ella recibió la siguiente carta:


  
    Querida Ana:


    He comprado la instalación taladradora hace dos semanas, así que debe de haber llegado cuando recibas ésta. Tengo un técnico para manejarla y me ha estafado treinta mil dólares, aunque con esto no me refiero a él, sino a la maquinaria. El individuo cobra 35 dólares a la semana, además de casa y manutención, así como viaje de ida y vuelta. De todos modos, procura que ese hombre trabaje en cualquier sentido que le mande el padre de Severo. No sé por qué, tengo fe en ese viejo. Procura también que Pepe y Ángel y los demás aprendan a manejar el aparato, porque vamos a usarlo en gran escala.


    Te digo todo esto porque no puedo volver a casa ahora. Pensé en lo que me dijiste sobre los pecados y di un rodeo para visitar a Gwen en la penitenciaría de Missouri. Le compré libros y un gramófono con discos. Pero llegué demasiado tarde.


    Gwen no estaba ya en su celda. La habían trasladado a la enfermería. Después de muchas discusiones me permitieron hablar con ella. Todo lo que pude hacer fue sentarme a su lado, cogerle la mano y procurar no llorar. Estaba convertida en un verdadero saco de piel y huesos. Parecía una mujer de sesenta y cinco años, en vez de los cuarenta y dos que sé que en realidad tenía. Con el cabello blanco. La piel arrugada, Y con una tos que yo sabía lo que significaba, porque mi tos era igual cuando me curó Benito.


    Sólo que nadie puede curar a Gwen ahora. Es demasiado tarde. Procuré que el gobernador del Estado te libertase, apoyándome en que ya ha sufrido la pobre más de la cuenta. El gobernador se mostró comprensivo y me permitió que trajese al mejor especialista del Oeste Medio para examinarla. Un alemán de Chicago. Estudió en Heidelberg. No le entiendo cuando habla en inglés y yo he olvidado él alemán. De todos modos, me decepcionó diciéndome que trasladar a Gwen sería tanto como matarla.


    Así que morirá en la cárcel. Sólo que no morirá sola. Es lo menos que puedo hacer por ella. El especialista, el otro día, dijo que no tomaría mi dinero, sino que yo podía enviarlo a un sanatorio antituberculoso donde lo necesitan mucho. Ellos sí; él, no.


    —Gwen parece algo mejor ahora. Dice que debo volver a casa contigo. Yo le digo que ella ignora que tú eres un ángel. Y que tú deseas que esté aquí. Y que no me perdonarías si actuase de otro modo.


    Lo único que me disgusta es que he dado la dirección de Fritz para que le notifiquen la muerte de su hermana. Me pareció lo más decente de todo. De modo que convendrá que algunos de los peones estén alerta, por si Fritz se enfurece y quiere también atribuirme la culpa de esto.


    —Besa a la nena y dile que no preste mucha atención al joven Cameron, al menos por ahora. Los dos son muy jóvenes todavía.


    Cariños de


    Roak.

  


  Ana dejó la carta. Miró a su hija, casi sin verla. Pensaba: «No. Me das demasiada importancia. No deseo cumplir eso. Me atribuyes mucha caridad cristiana. Quiero que vuelvas a casa. Pero tienes razón. Debes hacer lo que dices. Se lo debes a Gwen. Y puede que debas a Dios esa suave versión de las piernas azotadas y la espalda partida a golpes que te mereces. Acaso lo único que no compartamos con los demás animales sea nuestra capacidad para llorar y sufrir dolores superiores a los físicos. Tú debes a Gwen, a Dios y a ti mismo esa medida de angustia, y quizá la expiación te convenga si luego te sientes íntimamente mejor. Ave María, Roak. Ave atque vale[5]. O ave César, morituri te salutant».


  —Mamá —dijo Jessica—, ¿qué tiene papá contra Rod Cameron?


  Surgían las imágenes del leonino Rod Cameron, muerto ahora, y de Rod Cameron II, cuyo delicado temperamento le había hecho huir al Este, y al fin la de Rod Cameron III, el adoptado por Hank Flynn, acaso por razones de justicia moral, al menos en opinión de Roak. Al último, sin duda, se refería Jessica.


  —Nada, hija. Tu padre piensa que sois muy jóvenes para casaros.


  —¿A qué edad te casaste tú con papá?


  —A los diecinueve años.


  —Tengo que esperar dos años más —dijo Jessica—. Voy a morirme, mamá.


  —No te morirás —repuso suavemente Ana—. Acabarás admirándote de las cosas que una persona puede soportar.


  Llegó el aparato de sondeo, con un tal Henry Thompson, licenciado en Ciencias, que notificó a Ana que era perito industrial. Lo primero que hizo el hombre fue negarse a sondear donde dijera el indio, fundándose en que la dignidad de su oficio estaba muy por encima de tales puerilidades anticientíficas. Pero Ana le ordenó claramente que perforase en aquel punto, o abandonase el sitio, con aparato y todo, si se negaba a obedecer lo que le dijeran. Por lo tanto él, a regañadientes, hizo encender la caldera de su pequeña máquina de vapor, la cual movía una palanca que hacía bajar y subir el conjunto excavador sostenido por cables. Informó Thompson a Ana de que aquél era el método percusor de exploración, el cual, unido a una aspiradora de arena, también movida por vapor, podía en caso necesario alcanzar una profundidad de cien pies. Ana le respondió que Roak, trabajando sólo a mano, había alcanzado una profundidad de ochenta, y entonces el perito, sacándose un triunfo de la manga, le dijo que el aparato, trabajando con palancas extensibles, era capaz de abrir un camino hasta China, si era necesario.


  —Pues empiece, que buena falta le hace —respondió Ana.


  Y p licenciado inició el trabajo con la colaboración de Pepe y Ángel, hasta que hubieron alcanzado 244 pies de profundidad antes de que Roak volviese.


  Lo cual, cuando se puso en marcha, no llevó a Roak mucho tiempo, porque entonces se podía ir en tren de San Luis a Nueva Orleáns, transbordar al Surpacífico y apearse en la propia estación de Furniss. Esto, si se recordaba el viaje por la diligencia de Brownsville, parecía poco menos que un milagro. De modo que, a los tres días de salir de Missouri, Roak se hallaba de nuevo en su hogar. Pero, siendo como era, fue al pozo antes de entrar en la casa.


  —Le aseguro, señor —dijo Henry Thompson—, que estamos sondeando en el peor lugar. Porque un indio loco y viejo opine…


  —Siga sondeando aquí, amigo —repuso Roak.


  Hizo volver grupas al jaco del desvencijado carricoche que alquilara en Furniss y se puso camino de la casa. Marchó pesadamente, la pierna derecha rígida sobre el estribo, que quedaba demasiado mal colocado para la comodidad del lisiado. Los azules ojos de Roak estaban enrojecidos y cansados por el resplandor del sol sobre la tierra seca. Su nariz se contraía al recibir el hedor de los cadáveres podridos del ganado, hedor aminorado merced a la acción de los zopilotes que habían dejado los huesos casi lisos. La mayoría de las vacadas habían muerto y sus esqueletos blancos esmaltaban la pradera.


  Pero no pensaba en eso. Pensaba en Gwen, que había muerto sosegadamente y sin quejarse de nada, lo que le había disgustado más que cualquier otra cosa.


  Él había esperado que fuese explícita y le perdonara. Pero el doctor Paúl Hoffmann le explicó qué esos coloquios en los lechos de muerte sólo existen en las novelas, porque la muerte en sí misma requiere mucha atención y no deja deseo ni aliento para hablar. Acaso el cerebro se extinga como una bujía mucho antes de que el cuerpo ceje en su feroz, obtuso, bestial e instintivo esfuerzo para ganar un segundo más de vida, un momento más de débil aliento. Roak pensó que debería haberla visitado una semana antes, para decirle adiós y animarla todo lo que pudiera. Ella, al verle, le tomó la mano, llevóla a la fría boca y dijo en tono tan bajo que él tuvo que inclinarse para entenderla:


  —He sido… afortunada. Yo…


  —No te fatigues, Gwen —protestó él.


  —No puedo fatigarme más de lo que lo estoy. Per» quiero decirte…


  —¿Qué, nena?


  —Que tuve mucha suerte al conocerte. A pesar de todo, no debí…


  —Gwen, por Dios…


  —No debí haber dejado mis posibilidades por nada del mundo.


  Él pensó que también había tenido fortuna al conocerla. «Y puede ser que hasta haya estado bien el causarle mal, porque el pecado y el sufrimiento me han convertido en uh hombre. En un hombre. Un hombre crecido, verdadero y sincero ante Dios. Conocedor de que el sufrimiento es lo que más suele encontrarse en la vida. Y, por lo tanto, que todos hemos de aceptar sin lágrimas ni gemidos lo que ha de darse por hecho. Y sabiendo también admitir la muerte cuando llega el tiempo y tratando a los compañeros de sufrimiento con la piedad que merecen, comprendiéndolos y perdonándolos sin inquirir lo que se les comprende ni se les perdona. Lo cual me recuerda que debo visitar a Fritz. Y dejándome las armas en casa. Seguramente no tomará la cosa a mal, porque, si no la tomaba hace unos meses, no es verosímil que lo haga ahora».


  Ya había llegado Roak a la casa y Ana estaba en la galería. Veíasela muy quieta. Ni siquiera bajó los escalones de la casa para recibir a su marido. Esperó mientras él subía los escalones, apoyándose en el bastón y renqueando. Volvió la cabeza un tanto y así el beso de Roak sólo le alcanzó un ángulo de la boca.


  —¿Qué te pasa, Ana? —preguntó Roak—. La pobre Gwen ha muerto. Si eso te preocupaba…


  —No —repuso ella—. Es que no me encuentro bien.


  Y luego esbozó una despaciosa sonrisa. Apoyó las dos manos en la cara de su marido y le miró a los ojos en derechura. Le temblaba la boca. Tenía los ojos húmedos.


  —Has vuelto a casa —murmuró—. ¿A casa de verdad esta vez, Roak? Sí, para siempre. Y al fin te tengo mío, a pesar de mis defectos.


  —Siempre me has tenido, Ana. Mucho tiempo me ha costado saberlo; pero, en cuanto lo supe, todo me pareció natural y fácil. De todos modos…


  Ella le besó, con verdadero deseo esta vez. Retrocedió mientras él le pasaba el brazo por el talle y murmuró:


  —Bien venido a casa, cariño.


  —En la propia casa —dijo él— es donde están el tesoro y el corazón del hombre. Y aquí tengo mi tesoro, mis dos tesoros. A propósito, ¿dónde está la niña?


  —Ha salido a dar un paseo a caballo.


  —¿Recibiste mi telegrama? —pregunto Roak—. Os avisaba que llegaría hoy.


  —Sí —repuso Ana.


  —Es raro que Jessica no me haya esperado en casa.


  —No —repuso Ana—. Ayer tuvimos una gran disputa. Y, como siempre, sobre lo mismo: el que no pueda casarse con el joven Cameron antes de cumplir los diecinueve años. Así que se enfadó y salió a caballo esta mañana antes de que yo me levantase.


  —Ya —dijo Roak—. Yo la suavizaré un poco cuando vuelva a casa. ¡Qué rendido estoy, Dios mío i Los trenes son más rápidos y cómodos que las diligencias, pero le cansan a uno lo mismo.


  Dos horas después, bañado, afeitado, descansado y tras un sueño corto, bajó a la colación del mediodía. Jessica no había vuelto aún.


  Sentose, mirando a Ana.


  —Debe de haber pasado algo —gruñó.


  Ana se volvió a él, muy abiertos los ojos y temblorosa la boca.


  —Roak, yo… Te he mentido.


  Él escrutó los ojos de su mujer y contuvo el aliento, porque temía lo que Ana fuese a decir.


  —Jessica falta de casa desde ayer. Y dijo que pensaba huir con Rod Cameron en cuanto se le presentase ocasión —gimió Ana.


  Roak sintió que empezaba a sentir un particular alivio. Ya que un hombre había de optar entre diversos males, aquél era el que le cuadraba condenadamente mejor. Lo que podía pasar era que Jessica se casase demasiado joven, lo que quizá resultara bien si los tenía a él y a Ana para darle consejo. Y en el caso malo, que era el de que hubiese huido con Rod sin estar casada, él podía arreglar bien las cosas con una carabina y un látigo. Pero no lo creía preciso. El joven Cameron le parecía un muchacho honrado. Y, de todos modos, ello se reduciría a que él fuese abuelo antes de los cincuenta años, cosa para la que estaba preparado, en cualquier circunstancia.


  —Peor podría haber hecho —respondió con suavidad—. Manda a Ángel que me enganche el calesín, Ana. —¿No…?


  —No. No me vuelvo loco. Tampoco seré muy duro con los jóvenes. ¿Cómo voy a hacerlo? ¿No hicimos tú y yo exactamente lo mismo? Eso no creo que me deje mucha opción para mostrarme inexorable.


  Pero las cosas no resultaron así. Rod Cameron III estaba ayudando a Hank Flynn a reparar unas cercas y su Cándido rostro juvenil no mostraba la menor huella de culpa, ni duda o confusión en sus maneras cuando Roak le miró fijamente a los ojos.


  —¿Quieres insistir en que no has visto a Jessica desde el último viernes?


  —Mi palabra de honor, señor Garfield —respondió el joven.


  Roak miró a Hank.


  —El muchacho dice la verdad, Roak —manifestó Flynn.


  —Ya lo sé —convino Roak—, pero, por Dios, que quisiera que no fuese cierto!


  Y volvió hacia el sur el carricoche, con sus dos caballos extravagantemente blancos. Rumbo al río.


  Cuando llegó a la casa grande de Fritz Heindrichs, Roak llevaba en la mano la carabina aserrada. Pero nadie se opuso a él ni nadie le dio el alto. Se dirigió a la casa en medio de un silencio casi sonoro que le oprimía los nervios como una cosa viviente. Empujó la puerta, y entró en el penumbroso vestíbulo, con el arma preparada. Abriendo las puertas a puntapiés, penetró en diversos cuartos ricamente amueblados, pero sin señales de Vida. No había nadie. Al llegar al patio, tampoco se veía alma viviente en la puerta, como a nadie encontrara en el camino Roak desde dos millas antes de llegar a la casa.


  Aquello resultaba muy extraño. La casa estaba desierta. Nadie. Ni patrón ni dueña ni sirvientes. Ni caballos ni perros. Nada.


  Abrió todas las puertas. No dejó ninguna. Al fin la última…


  Entró con la carabina en posición de fuego y rezongó:


  —Arriba las manos y no te acerques, o… ¡Maldita sea!


  El muchacho se volvió y Roak miró aquellos luminosos ojos azules en un rostro que era idéntico al suyo, si bien refinado por un toque interior que él no había tenido nunca. El joven mantenía su hermosura a través de los cortes y contusiones que Roak veía ahora, sintiendo profundizarse su rabia, con piedad y comprensión de lo que había sucedido. El muchacho dijo, con gravedad:


  —No tengo armas, señor.


  Roak bajó la carabina y preguntó:


  —¿Sabes hablar inglés, hijo?


  El muchacho respondió:


  —Un poco. Lo que he podido aprender.


  Sonó detrás un profundo gruñido animal. El joven se volvió y su voz, suave como la de una mujer, murmuró:


  —No, tío, no, por Dios. Estás muy gravemente herido y…


  Roak dejó de lado el arma. Se acercó al lecho. Inclinándose, miró el rostro de Ramón Benavides.


  —Ramón…


  —Me han dado un tiro —repuso Ramón, con los dientes apretados—. Me ha dado un tiro mi cuñado, y mis hijos quedarán huérfanos porque me opuse a Fritz en… en eso.


  —No hables —dijo el joven Roak.


  —En eso de tu hija —dijo Ramón.


  —¿En algo respecto a Jessica? —preguntó Roak—. Siempre creí que me odiabas.


  —Sí —contestó Ramón—, pero uno sabe sobreponerse al odio. Y yo sigo siendo un Benavides. Nosotros no hacemos la guerra a mujeres ni a niños, ni queremos herir mediante ellos a un enemigo. Tengo hijas también, y la obscenidad que me propuso Fritz era excesiva. Aprecio mucho a Fritz, pero no le comprendo. Cuando llegó el telegrama…


  —Déjame que lo explique yo —intervino el joven—. ¿El señor habla nuestro idioma?


  —Sí —dijo Roak—. Habla. Te escucho. —Cuando llegó el telegrama anunciando la muerte de mi tía, a la que no conozco, mi padre sufrió un ataque de locura. Parece que la tía murió… de mala manera. Y…


  —En prisión y de una larga enfermedad —repuso Roak—. Lo sé. Estuve a su lado cuando murió. Sigue.


  —Entonces mi padre —prosiguió el muchacho— decidió raptar a la hija de usted y venderla a un puerco viejo que dirige una casa de… de…


  —Una casa de mujeres, Roak —dijo Ramón.


  —Calla, tío —intervino severamente el joven—. No estás en condiciones de hablar, tío. Quería venderla a un hombre que dirige una casa donde hombres viejos y sucios pretenden comprar amor. En la ciudad de Méjico. Y papá se fue a la hacienda de usted y volvió con la muchacha atada a su grupa y amordazada. Mi tío Ramón se opuso a ello, y mi padre le disparó un tiro.


  —¿Y tu madre? —preguntó Roak.


  —También se opuso. Así que él la golpeó hasta ensangrentarle toda la cara. Cuando salí en defensa de ella, me dio de golpes. Los peones, viendo esas cosas, se fueron en masa. Por eso hemos quedado solos.


  —¿Ha llevado Fritz a Jessica a la ciudad de Méjico?


  —No. A otro lugar. Telegrafió al de esa puerca casa de Méjico y salió en otra dirección, con la muchacha en un coche, muy temprano. Y no sé la dirección que tomó. Mamá cogió el winchester del tío Ramón y salió detrás del coche, haciéndome jurar por la Virgen Santísima que no dejaría solo al tío. De todos modos, la cosa es afrentosa. Era yo quien debería haber salido detrás del coche para salvar a la jovencita hija de usted, y mamá quién debió quedarse para cuidar a Ramón. Perdóname, tío. Mucho te quiero, pero eso no es cosa de hombres.


  —Se ve que ella no deseaba que el muchacho combatiese con el hombre al que considera su padre —murmuró fatigadamente Ramón, en inglés. Y añadió en castellano—: La Santa Madre de Dios la ayude, ya que aún no ha vuelto.


  Roak se volvió, dirigiéndose a la puerta, pero Ramón gritó:


  —¡Ten piedad, por Dios, Roak! Mira si puedes contener esta hemorragia. Mi Rosita tiene cuatro hijos y espera el quinto. No puedo morir. No puedo permitírmelo…


  Roak se detuvo. Cuando se siente la noción de Dios, se prescinde de las relaciones de causa y efecto, del castigo de los pecados y de la recompensa del bien. Y Ramón Benavides le había encontrado en las tierras malas, ahogándose con los borbotones de su propia sangre. Le salvó la vida, y podía ser que allí hubiese causa y efecto, mal y bien, pecado y santidad. Si dejaba morir al hermano de Belén, quizás el efecto siguiera a la causa y el castigo al pecado. Tal vez Dios premiara la buena obra y salvase a Jessica —y a Belén— de todo mal. Mientras, si dejaba morir a Ramón podía ser que no hubiese salvación para las dos mujeres, lo que a él le parecía una maldita tontería. Además, no quedaba tiempo, no quedaba tiempo… Dijo cansadamente a su hijo: —Roakie, prepara agua hirviendo. Repitió la expresión j en español, notando que el muchacho no le había entendido.


  —¡Agua hirviendo! ¡Pronto, chico, por Dios! El muchacho, con los labios blancos, sostuvo a su tío, mientras Roak buscaba la bala con un cuchillo esterilizado, encontrándola al fin, vendando la herida con un lienzo limpio y haciéndolo todo con la experiencia de aquel a quien le habían practicado la misma operación muchas veces. Ramón, en realidad, ya no se encontraba en peligro. Acaso no lo hubiera estado en momento alguno. La bala había entrado baja y lateralmente, sin afectarle las costillas ni, al parecer, los intestinos. Con un par de semanas en la cama Ramón quedaría como nuevo.


  —Cuídale bien, hijo —aconsejó Roak mientras salía.


  Conocía el arranque del camino de Victoria. No fustigó a sus caballos, sino que los condujo al paso que ellos podrían sostener durante días sin matarse. Alzose el sol ardiente sobre las montañas. Y marchó bajo el calor del mediodía. Después frenó los caballos, los detuvo, dioles de beber con el agua del barril que el muchacho le había aconsejado llevar, bebió también y el calesín se puso otra vez en movimiento.


  Transcurrieron horas antes de que se pusiese el sol, disco de bronce en un cielo blanco amarillento. Hasta los cactos y los demás arbustos tenían tonalidades pardas. Roak vio, a la sombra de un espino, una serpiente de cascabel tan abrumada de calor que no tenía ánimos para moverse. Y, mirando al cielo, distinguió los buitres.


  Lo que podía significar muchas cosas o ninguna. Un caballo muerto en la soledad. O una mula, o una cabra, o una ternera… O…


  Apartose del camino y se dirigió al lugar sobre el que volaban los buitres. Llegó. Y bajo la capota de su cochecillo distinguió…


  Un vehículo volcado, con las varas rotas, un caballo muerto y el otro libre y en las inmediaciones… En la puerca masa de grasa que había sido un hombre, Roak adivinó al indecente a quien Fritz había vendido a Jessica. Estaba ya ennegrecido e hinchado, con la boca abierta en su último clamor de agonía, las manos sobre el vientre donde habían penetrado las balas y un Colt incrustado de nácar a sus pies. Y nada más. Ni huellas de Jessica ni de…


  Se inclinó, rígidas las piernas, oliendo el rastro como un sabueso. Una mancha negra, coagulada de sol… Otra algo más lejos… Otra… Un winchester tan ardiente por el sol que no se podía ni tocarlo, y cubierto de una espesa capa de polvo. Otra mancha mayor. Y, clara en el polvo, la marca del cuerpo arrastrado de una mujer, lo que se sabía porque la ancha señal había sido hecha por faldas y no por pantalones. Y había profundas huellas de manos y de rodillas de un cuerpo que había tratado de incorporarse. Más allá el cuerpo había vuelto a caer. Y luego se percibían indicios de uñas clavadas en el suelo, manchas de sangre y, en fin, trazas de cascos de caballo.


  Volvió al calesín. Siguió las señales. Y vio, al fin, que giraban hacia el río y marchaban paralelas a su camino. Avanzó, sin reflexionar, en una suspensión de pensamientos debida a que no osaba imaginar nada. No se dio cuenta precisa, mientras seguía el rastreo de que estaba siendo seguido a su vez. El jinete se mantenía a una prudente distancia. Pero Roak, volviendo la cabeza, vio una nube de blanco polvo, que avanzaba lenta y continuamente. Sacó la carabina de la funda, la puso sobre las rodillas y, contemplando acercarse la polvareda, vio que no era una la polvareda, sino dos, separadas y distintas. ¡Dos, demonio! Claro que podía hacer frente a dos hombres, y a diez con aquella carabina aserrada. Y siguió adelante, tan atento a los jinetes que le seguían, que casi no percibió el caballo desmontado, con la cabeza baja, que tenía ante él en el desierto, hasta que oyó un débil hilo de voz, un murmullo que parecía el de una voz seca y ahogada por la arena.


  —¡Papá, papá! ¡Gracias a Dios!


  Él saltó del cochecillo y corrió hacia ella, apretándola en sus brazos y diciendo:


  —Sube al coche, nena. Hay agua en la trasera. Y no bebas mucho, que puede hacerte daño.


  Jessica repuso:


  —Papá, papá, ¿qué ha sido de ella? Tan valiente, tan valiente… ¡Oh, papá, yo…!


  Roak mandó quietamente:


  —Sube, niña.


  Arrodillose y tomó entre los brazos lo que quedaba del cuerpo de Belén, murmurando en voz alta:


  —Hasta ha hecho esto por mí, Dios mío…


  Y dejó de verla. No se la podía ver ya, y sólo la conocía por su peso, por su contorno, por día toda en sí… Se enderezó y dirigiose hacia el calesín o hacia donde pensaba que debía estar, porque no veía nada y la tierra y las lágrimas convertían en barro encarnado el polvo de su rostro y parecíale estar llorando sangre, lo que acaso no estuviese muy lejos de la verdad.


  Y Jessica clamaba:


  —¡Mira, papá, mira! Ese hombre…


  Fritz Heindrichs decía:


  —He visto lo que deseaba, Roak. Te he visto llorar. Pero es demasiado tarde, ya que lo que te ha hecho llorar era endemoniadamente bueno, y yo… Dámela. Ya me has oído, Roak. Dámela, porque es mía, y…


  Roak, movido por un oscuro impulso, rendida la voluntad, sin ánimos de lucha, entregó al marido lo que quedaba de Belén Benavides. Y permaneció inmóvil mirando, a pesar de que las lágrimas le nublaban los ojos, a Fritz Heindrichs cayendo sobre sus rodillas y contrayendo su desfigurado rostro en una caricatura de congoja tanto más horrible cuanto que era real.


  Y vio que su amigo-enemigo, su adversario, su hermano en la pena, su gemelo en el disgusto, el enemigo que le había amado con ese amor que es reverso del odio, lloraba por Belén como ni siquiera Roak hubiese llorado. Porque lloraba el amor perdido, y en esto al menos Roak era vencido por Fritz Heindrichs. Bastaba oír aquel bronco bramido animal, increíble e insoportable, como el del desgarramiento de las humanas entrañas, y su desintegración, y su pura agonía. Y todo surgiendo de lo que no era ya más que un saco lleno de sangre, hinchándolo, abrumando sus pulmones, exprimiendo y agostando su corazón. E incapaz de dar respuesta a lo que sentía, sin poder restañar aquella invencible angustia, Roak, volviendo la cabeza, divisó…


  Divisó al otro, al segundo jinete, del que Roak se olvidara, erguido sobre su caballo, apretándose con una mano el lado de la camisa donde florecía una extensa mancha de sangre y desenfundando el revólver muy lentamente. Roak gritó:


  —¡No, Ramón, no!


  Pero su voz se perdió en el chillido de Jessica, en el brusco fogonazo, en la explosión, en el humo… Vio a Fritz Heindrichs inclinarse muy lentamente y doblarse sobre el cuerpo de Belén, los dos muy pequeños y oscuros en aquella inmensidad, quietos bajo el sol… Y dijo:


  —¿Por qué has hecho eso, Ramón? No era necesario. Fritz no hubiese dañado ya a Belén, ni a ti, ni a mí, ni a nadie. ¿Por qué/…?


  —Por bondad —repuso Ramón—. Ya te dije que le apreciaba.


  A primera hora de la mañana Roak Garfield cruzó los portones de la tapia del rancho F, con Jessica durmiendo apoyada en él y el joven Roak sentado, muy alto y erguido, a su lado. Los caballos blancos se movían fatigadamente a lo largo del camino que conducía a la casa. Y de pronto, en medio de la deslumbrante claridad, apareció una columna de plata, majestuosa en el aire, como las nubes de Dios. Roak miró sin comprender, hasta que percibió las voces de Ángel y Pepe, clamando:


  —¡El patrón! ¡El cojo, que ha vuelto! Vea, señor. ¡El agua! El agua bendita que nos envía Dios.


  Y Roak permaneció quieto, contemplando la fuente, el surtidor que, como un argentino géiser, se elevaba en la altura, risueño entre la rociada de sus gotas, llenando el cielo de líquidos vapores neblinosos que surgían de las entrañas de la tierra. Y Roak entonces oyó a Jessica decir:


  —¡Oh, papá!


  Y el hijo de Roak agregó:


  —¡Qué hermosura!


  Pero Roak no dijo nada. Podía ser que poner nombre a una bendición fuera echarla a perder.


  —Vamos a ver a vuestra madre —ordenó.


  FIN
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] moliciosos: confortables. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] tamalito: También es un plato común en América Central. Se mezcla maíz molido con manteca de cerdo. Esta mezcla se rellena con carne molida y se envuelve con hojas de achirra. Se atan y se cuecen al vapor en una olla. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] arzonera: Fuste de la silla de montar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] abarrilados: caballerías estrechas de pecho y vientre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Ave atque vale: Hola y adiós. (N. del Ed.) <<
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